“夢工廠”已經成為電影史上一抹陳跡，那個片頭中釣月的孩子如同讖言，預示一場夢幻盛宴終于被派拉蒙公司以16億美元終結。所謂“生于憂患，死于安樂”是對的，一個資金、導演、故事和想市場都不缺乏的制片公司最后淪為堂吉可德的同類，看來“美國夢”的質地承載不了理想或想像力，利潤才是萬流歸宗的終極救贖。 沉浸于自己虛擬世界的制片人注定要從引導觀眾滑向背離觀眾的，蔑視票房最終都會被票房蔑視。早有眾多專家對失敗之后的制作方式、發(fā)行渠道和合作方式展開諸多分析，《三聯(lián)生活周刊》近日也有相關的出色報導而被各大影評論壇紛紛轉載。而作為一名普通觀眾，我一直感到“夢工廠”的電影除了靠斯皮爾伯格的天才支撐起幾個奇跡外，大部分作品乏善可陳，讓我們總有些不溫不火的無奈。1997年的《末日戒備》/《和平制造者》就是一種典型。據說這部影片是“夢工廠”的電影開山作，由斯皮爾伯格親自監(jiān)制，從所選擇的導演、演員來看此公頗有眼光。先說導演：Mimi teder是個在創(chuàng)作中毫無性別特征的中年女性，鏡頭干凈敘事冷酷，她的《天地大沖撞》在Top Guns的排行榜上高居第二。在本片中，俄國防空導彈無情地擊落入侵的美軍直升機后，面對9位袍澤的陣亡，演員們并沒有象美國其他戰(zhàn)爭影片中表現(xiàn)的那樣悲痛欲絕，存在的殘酷一時間冷冷地切中人心。 本片籌拍時男主角喬治*克魯尼因為電視劇《急診室》而正在迅速躥紅，《末日戒備》為他躋身動作片一線明星奠定了基礎；而妮可*基德曼此時正在完成從澳洲村姑向美國明星的轉型。這一點似乎有些不可思議：本片中她仍然滿頭紅發(fā)臀部肥凸大腿粗壯（盡管針對她下半身的鏡頭寥寥無幾），但是同年攝制的《大開眼戒》中突然變身為腰肢柔軟雙腿修長的金發(fā)美女（所以庫布里克可以讓她盡情全面裸露）。男女主角都在數年后成為好萊塢頭牌要員，不能不嘆服制片人的遠見和觀察力。 1997年我個人運氣很差，事業(yè)和家庭方面的糟糕際遇使我覺得人生跌到低谷，因此整整三年沒有心情、時間甚至金錢去觀摩新出品的電影，因此錯過了很多精彩的視覺享受。如果當年就能夠看到這部《末日戒備》，或許我會象對《真實的謊言》一樣，一直充滿虔誠的好感。但是8年以來電影制作水準的不斷提升，使得這部影片如今看來充滿青澀和局促。出色的音效，包括彈殼落在地面清脆的金屬彈跳聲在當時足以眩人耳目，但現(xiàn)在已經成B級影片的必須。關于核彈爆炸的場面處理也遠不及同年制作的《獨立日》。而且時局的演變也使得當時動蕩的東南歐局勢不再引人關注。當特效和題材的魅力失效后，故事的敘述及其鏡頭語言中潛藏的內涵就成為影片最后的質量保障，但是就這一點，恰恰是《末日戒備》最大的硬傷。 影片的敘事流暢結構平穩(wěn)，很工整地完成了類型片的規(guī)定動作。但是整部作品缺乏應有的道德關懷。人文精神應該是不同文明形態(tài)中可以共同理解共同分享的價值資源，所以種族間的屠殺沒有任何理由。但是影片中對生命的屠戮顯得麻木而毫無情理。無論是維也納街頭男主角悍然擊殺已經沒有反抗能力的槍手，還是他命令狙擊手瞄準逃亡于紐約城區(qū)的恐怖分子，都沒有值得回旋的必然理由，也喪失了美國電影中長存的人性余光。 因此也不難理解影片中時時顯露的種族主義驕橫。六大主流制片公司基于票房第一的原則，以“政治正確”為護身符，所以出產的影片中很難有意識形態(tài)方面的膨脹，但是或許制作夢幻的理想主義者可以沒有禁忌地宣揚新大陸白人文明的優(yōu)秀與偉大，舊歐洲在他們眼里也就成了必須教化和拯救的所多瑪。斯皮爾伯格們追求的夢想中我尋找不到雍容、寬厚和溫情，其中有的，只是加州陽光下自由主義知識分子對美國版正義的虛妄堅持。 亞當*斯密認為市場經濟能完善道德情操，這個定律至少在今天的好萊塢被證明是確鑿無疑的。