直到冬天已經過去很久，夏天都快來臨，才重又把這電影溫習了一遍（3月時驚訝地發現出了中文字幕）。有段時間想干脆我也叫Reese好了，或者Zoe，這總比為了小名叫Mon而取名Monica來得好（啊這個英文名老派色了應該不會用~）。我是說，我有多么喜歡這個姑娘。“哎，我是有多喜歡這個姑娘。她垂落的眼神，人前輕描淡寫的表情，蜷縮起來瘦骨伶仃的身體。還有她剎那放開的歌聲，都叫我喜愛。”獨身，養一只瘦弱的小貓。是演員，和酒吧侍者。她自我對抗的方式是自我傷害，用左手的疼痛來掩蓋內心的掙扎。和一起工作的男人做愛，對方很專注，她卻不夠投入。在喜歡的男孩子那里彈起鋼琴，指尖蔻丹已剝落一半，在黑白琴鍵上有種奇異的美。男孩子問她，你在逃避什么？她說，我要回去喂我的小貓。有時候脆弱得只想索要一個擁抱，長久的、堅定的、溫柔的擁抱。有時候又異常警醒、咄咄逼人，這樣的自衛狀態，要么是面對不知來者善否的陌生人，要么是面對至親。18歲離家，因為不能原諒，所以連母親的葬禮也沒有參加。因為是太愛的人，所以反而能輕松用仇恨與他們對峙。冷漠是因為不在乎，而只有豎起全身的刺來激烈面對，才能表達出交織在內心的矛盾感情。可以爭吵、譏諷、擺臉色，卻不能繳械投降，好言相對。全都是因為太在乎、太愛了。所以輕易不能原諒。在別人眼里，父母是兩個才華橫溢的作家。哦，看看，母親死后連她的書信都有書商追來用高價購買出版，而那個自以為是的小姑娘更是以為有如此父母是榮耀！但她根本不能了解一個小女孩要和兩臺打字機來爭取父母注意力的童年，不能了解“七年級學校公演謝幕后得來的不是母親的掌聲而是她的惺忪雙眼”。別人艷羨的家庭，她卻只能一再逃避。……寫不下去了-________-那就說說別的。比如，女主角面試時唱的是一首蘇格蘭（英格蘭？）兒歌，她自己也于去年出了一張專輯。而演父親的Ed Harris竟然就是《時時刻刻》里墜樓自殺的詩人，這次看到電影里墻上的照片才恍然大悟……我好喜歡最后Reese演出時念的獨白：“每天晚上都有那么幾個小時，我會被火車聲吵醒轟鳴聲充斥了整個房間有時感覺就像要把我從床上掀起來似的震耳欲聾的轟鳴聲之后，便是一片寂靜我很孤單，Exley在這個城市里我不時覺得孤單人們總會感覺厭倦但不管怎么樣我很幸運即使在最黑暗的時刻，我都可以安然度過”