的士司機宇佐美浩二（木村拓哉飾）每日為生計奔波，卻始終無法擺脫女兒學費、車輛年檢費與房租催繳單的重壓。某日他接到特殊委托，需將獨居老人高野堇（倍賞千惠子飾）從柴又送往神奈川養老院。老人提出先巡游東京舊地的請求，讓這輛黃色出租車化作移動的人生劇場。穿行在霓虹閃爍的城市街道間，寡言的司機與豁達的老婦逐漸打破隔閡。高野女士講述年輕時在銀座經營酒吧的往事，提及為追求自由與藝術放棄優渥家世的經歷。這些看似瑣碎的人生片段意外治愈了浩二的焦慮，而當車輛最終駛入養老院時，老人將珍藏的懷表托付給浩二——這枚見證過戰后東京重建的手表，最終成為支撐中年男人繼續前行的力量。