加拿大導演蓋伊?馬丁素以“怪才”聞名，筆者觀影初期欣賞到他的《世界上最悲傷的音樂》時便被深深迷住，一路關注下來，他的荒誕與詩意、夢境與欲望、死亡與重生的主旨經年不變，然而電影拍攝手法卻越來越先鋒實驗，在表現形式和主題探索的道路上越走越遠且堅定。去年新片《禁忌房間》再次奪人眼球，拍出了一部既瘋狂又美麗的電影，集以往作品風格之大成。 高度風格化的形式感 此片拍攝的靈感源于巴黎蓬皮杜中心的現場表演，一個叫“The Seances”的裝置藝術項目，原意是要重新創作100部“失落的電影”，這些貌似隨機的、碎片式的影像在不同的排列組合中產生出一種全新的語義（且成像是一次性的，閱后即焚的形式感與其網頁互動形式有共通處），在開創電影形式上具有獨特的審美功能，是以謂之復興“失落的電影”之精神，意圖重覓格里菲思、溝口健二、讓?維果時代的電影精髓。馬丁以其中17段所謂的電影“殘片”為“底片”，八毫米膠片拍攝后的影像與之融合，重新組裝，配以后期數碼重新制作，“重現”當年賽璐璐膠片風格樣貌，馬丁的助理導演埃文?約翰遜亦貢獻良多。這個項目計劃吸引了眾多大牌，如文藝大咖杰拉丁?卓別林和馬修?阿馬利克、法國新生代女星阿黛拉?哈內爾、cult大將烏多?奇爾，加拿大舞蹈演員拉拉?弗瑞則以性感形象示人，甚至還包括馬丁的妻子——影評人金?摩根（本片編劇之一）。當然，最大的驚喜無疑來自夏洛特?蘭普林，這位文藝女神為影片再添亮點。 從影片的第一個鏡頭開始，我們便能感受到馬丁一如既往堅持的視效風格，影像飄忽，粗糲畫質，焦點失真，鏡頭過曝，無不呈現著膠片的古舊感，這種顆粒感與《《世界上最悲傷的音樂》和《悲傷的多蘿列斯》如出一轍，當然更重要的是因為馬丁對默片一以貫之的致敬與戲仿。除了影像風格的默片化，大量使用的濾鏡也昭示著“失落電影”的偉大復興，通篇火紅濾鏡，如同地獄之火燃燒，詭異奇譎如世界末日；間或插入藍色濾鏡，如表現被迫分離的戀人，以展示憂郁痛苦的情緒。字幕卡的形式也極為獨特，字體追求復古，版式具有哥特美感，甚至旁白或詩句，也在不斷變換造型，在某種程度上參與了敘事功能，如“每分鐘都在融化！”、“骨頭！骨頭！”，字體的變形和扭曲強調著情緒和節奏。我們還能看到場景裝置的表現主義傾向，比如紅狼的洞穴就頗富有《卡里加里博士的小屋》之風范；同時，無論是著重虛焦背景的表情特寫，還是簡陋的科幻場景布置（如噴焰的火山），都打造出接近梅里愛時期樸素的科幻風格，“魔術”味道濃郁，但卻與影片如夢如幻的整體風格甚是相契，無法不聯想到他2000年的《地球之心》，這部六分鐘的短片可以視作為《禁忌房間》的前奏和練筆，凌厲剪輯，加速配樂，深受前蘇聯蒙太奇影響，奏響超現實的狂歡，畫面眼花繚亂。 夢境嵌套的迷宮感 影片從“泡澡時我們都在想什么”展開浴缸內的“一千零一夜”，故事套故事，夢境疊夢境，從“夢的通道”進入下一層故事/夢境，再從“夢的通道”退回上一層，但遠比《盜夢空間》復雜混亂得多。人物面目相似，角色交叉林立，旁若無人地插入或消失，同一層面的故事/夢境已夠龐雜，各個層面的互文對應，宛如在最古怪的夢境的夢里穿行。轉場通常簡單粗暴地直接硬切，空降人物或直接臺詞過渡，就活生生多出了一條線索；甚至突如其來的黑屏后，直接展開另一段故事/夢境。 梳理一下，大致有三個跨度較大的段落。第一段以濟慈詩句剖析夢境的橫截面。1、潛水艇內的船員以吃煎餅來吸氧，突然闖入一個樵夫。2、在下一層夢境里化身為四個伐木工通過層層關卡，解救紅狼手中的瑪格。3、瑪格從夢的通道逃脫，成為夜店歌手，當中嵌套著另一個聽到歌聲后展開故事的、切除大腦的男人。4、退回到潛艇（尋找船長）與泡澡男人（此人具有拉回主題的功能，切回主幕，第一段落結束）。 第二段以彌爾頓《失樂園》開篇。1、熔巖爆發，火山入夢（瑪格亦有出現）。2、被搶劫的本海姆男爵尋找園丁，面試新園丁。3、男爵讀報，看到因摩托車事故摔傷的珙，與救治她的鄧醫生墜入愛河。4、鄧醫生被骷髏臉與他的骷髏保險詐騙團伙劫持，穿上布滿毒素的骷髏衣后，靈魂漸被腐蝕。5、接替的肖醫生重新治療珙，在觀察珙的骨盆X光片時，目睹另一故事。6、德國-哥倫比亞特快列車上，迪恩醫生為拉芭蒂女士治療，運用榮格心理學引出她的“內在小孩”，射殺過去的自己，除去心中惡魔（包含其父母的經歷）。7、肖醫生與珙尋找業已墮落完結的鄧醫生。8、場景切至讀報的本海姆男爵（暗示以上故事不過腦海幻象），17個月后男爵生病，遵照醫囑洗蒸氣浴，洗澡水除去桎梏，戴著鐐銬的園丁奔向自由（與第一段的泡澡呼應）。 第三段以薩福詩句引領。1、伊芙因謀殺和魷怪竊案而被捕，等待火山的裁定（呼應前文）。2、船員談論火山（泡澡男人也隨后出現），退回上（上）層夢境。3、樵夫找到盟友仰面者、系石者和諦聽者（此四人即為第一段中伐木工）。4、諦聽者聆聽雪的故事，失憶瑪格出現，其前男友變成阿斯旺?香蕉（與她夜店里唱歌內容呼應）。5、撒迪厄斯認為其仆人偷了他送夫人的禮物，槍殺仆人后換裝易容，被剪下的仆人胡須成了另一種“夢的通道”。6、死去的仆人以父親身份回到家中（此主題在1986年《死去的父親》中亦有呈現），兒子替代父親成為父權象征（母親的煎餅與第一段呼應）。7、死去父親一再返回家中（可以參考布魯諾?舒爾茨之“異化的父親”主題），最后一次告別狂歡中出現撰寫回憶錄的外交官。8、外交官曾送給未婚妻一尊雙面怪雕像，被拒后自己卻異化成了尾行怪，跟蹤自己的分身并和他說起另一個故事。9、馬夫的母親喝下鴉片酒。10、在影像的扭曲、涌動、變異、晃蕩下，數層夢境一一退回：外交官&分身、回憶錄、死去的父親、槍殺仆人，被目擊的撒迪厄斯向內務大臣分辨，卻是一場生日驚喜（再次暗示以上故事不過腦海幻象）。11、夢境在往后退：失憶瑪格、聽雪的諦聽者、解救瑪格、船員尋找船長，在“禁忌房間”找到《高潮之書》，最終在光怪陸離的蒙太奇中達到戲劇巔峰。12、最后一步退回到浴缸。 濃郁深黑的噩夢感 綜上，本片表象如萬花筒般繁復蕪雜，實則結構嚴謹、嚴絲密縫，在主題表達和手法運用上也保持高度一致，三大段落一第一段為“母”段，皆以詩句提綱契領，各段落之下的“分”夢境亦排列有序。“請放眼于大海的廣闊/假如你的雙目迷惑 厭倦”， 濟慈這首《詠海》的十四行詩從浴缸直接切至到大海，運用飛速蒙太奇，整合一系列有共通特點的意象，如肥皂泡、融化的爆破膠、火山熔巖等，皆如故事流淌，攀附的主干始終未曾游離。 蓋伊?馬丁是大衛?林奇的擁躉，妖冶的色彩拼貼，散佚的鏡頭碎片如層層嵌套、絲絲發散的詭異迷離夢境，一如《妖夜慌蹤》、《藍絲絨》與《內陸帝國》，非線性敘事，多處運用心理學分析，挖掘人性黑暗，探索欲望深處，讓人不寒而栗，仿佛是噩夢的最極端，地獄的最深層，無路可盡亦無路可退。“我是誰？”失憶者瑪格可謂是貫穿全片的角色，屢屢質疑自身的存在，與切除大腦的男人并列為追尋身份認同的象征。影片具有林奇典型的特征不少，如提到兩處祛除心魔——射殺“內在小孩”與消滅分身；如體現人類“異化”的表征——鄧醫生的被侵蝕與死去父親的一再回歸；如弒父娶母的俄狄浦斯情結；在榮格、弗洛伊德的心理學知識基礎上以影像手段再現噩夢病灶。 世人皆曰馬丁之“怪”，本片亦然，嚴肅宏大的主旨之下，卻難掩一本正經地胡說八道。樵夫解救瑪格經受紅狼考驗，連過四關，關關名字惡搞；瑪格所唱之歌及其前男友名字皆為《阿斯旺》，來源于菲律賓叢林吸血鬼傳說。萬勿深究個中原因，波德維爾認為藝術電影中曖昧性和開放性正是作者電影的最大特性，如庖丁解牛般肢解藝術，實乃大煞風景。所以，下次泡澡時不妨也腦海風暴一番吧！ 載于《看電影?午夜場》2016年5月刊