一位心理專家被一部劇“治愈”了。 同事劍玲是知名的心理健康教育專家，疫情放大了中小學生心理健康問題，也加重了她的工作壓力。 《相對無言》（The A Word）當時正播第三季。這部BBC出品2016年首播的英劇，講述了一位自閉癥患兒及其周圍人的故事，專業又溫暖，我便推薦給了劍玲。 接下來一段時間，劍玲不僅看了第三季，還將前兩季補完。她告訴我，這部劇真的很“治愈”。

劇的一開始，五歲小男孩喬（Joe）獨自走在山間公路，手舉彩色風車，戴著耳機，邊聽邊唱。大眼睛，圓圓臉，顯得聰明可愛。 這個萌娃熟悉眾多樂隊和歌曲，卻不太與人交流，話很少。他喜歡最后一個進門，關上門，再開門。 醫生診斷喬患有阿斯伯格綜合癥。屬于孤獨（自閉）癥譜系障礙或廣泛性發育障礙，具有與自閉癥同樣的社交障礙、興趣狹窄和行為刻板，與自閉癥的區別在于無明顯的語言和智能障礙。 從否認到接受，從自責到放下，喬的父母保羅（Paul）和艾莉森（Alison）走過了一段很長的心理建設之路。兩人因孩子治療、教育問題引發并激化矛盾沖突，最終離異。整個大家庭也不可避免地卷入了旋渦。 中產生活衣食無憂，湖區風光旖旎如畫，生活卻多了風雨和波瀾，喬似懂非懂，相對無言。 “還不算晚吧”，“也不算遠吧”。 喬睡不著，起來問媽媽。 艾莉森很快聽懂了喬，連夜開車帶著喬從她住的曼徹斯特城，回到保羅留在的湖區。 喬聽著音樂在保羅的懷里睡著了，艾莉森靜靜地坐在一旁。喬的姐姐麗貝卡（Rebecca）和外公莫里斯（Maurice）也站在門邊看著這一切。 夫妻不再是夫妻，一家人卻還是一家人。

早過了離校時間，喬卻總不想走。 老師請等久了的艾莉森到辦公室交談，先道歉說，“這是我的錯”，努力給喬安全感，卻沒把握好分寸，導致其對教師和學校過分依戀。對艾莉森的自責老師還給予寬慰，“我不能違心地說你沒問題，但這次不是，你已經做得很好了。” 此后，老師以耐心、專業的方式，幫助喬按自己的節奏，逐步擺脫過分依戀，按時離校回家。 這堪稱家校合作的范例，那些慣于指責家長的老師真該好好學學。 其他不少精神障礙患者的身影在劇中也經常“被看見”，特殊學校的學生，保羅聘請的自閉癥患者員工馬克，等等。 唐氏綜合癥患者拉爾夫（Ralph）和凱蒂（Katie）的婚禮，與常人的婚禮并無明顯區別，一樣的浪漫、溫情，不時來點小幽默。讓你笑里含淚，淚中有光。 需要跨越障礙的又何止精神障礙患者呢。 該劇其實不斷在提醒，雖不同于自閉癥患者，但正常人一樣會遭遇各種交流障礙。 喬的外公莫里斯與舅舅埃迪（Eddie）這兩父子滿擰的關系就是一個典型。 我們都很能說，總是說很多，彼此卻更多矛盾，互相難以理解，有時真感覺還不如“相對無言”。

“言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故詠歌之”。看《相對無言》，可以與喬一起聽很多好歌。 第一季最后一集片尾歌，是歌手RonSexsmith的《秘密的心》（Secret Heart），表現了珍視溝通理解的人類永恒主題，也傳遞出人們渴望走進自閉癥患者的心，同時期待他們敞開心扉。 Secret Heart, what are you made of? What are you so afraid of? Let her in on your secret heart Secret Heart, come out and share it. 秘密的心，你是用什么做的 是什么讓你如此害怕 讓她進入你秘密的心 秘密的心啊，出來分享你的秘密吧

第三季結束時，已經九歲的喬又獨自走在熟悉的山間公路上，依然戴著耳機，邊聽邊唱。這次是歌手I Am Kloot的歌《依然未變》（I still do） When I was a boy I looked out at the sea Thought I saw you and me In the waves on a breeze And I still do Still do And I still do Still do 小時候我望向大海 以為看見你和我 在微風的波浪里 現在我依然看見依然看見 現在我依然看見依然未變 看山還是山，看水還是水。山高水長有阻隔，也有不斷延伸的路。 自閉癥難以治愈，心靈卻可以治愈。精神障礙擋不住生命的力量，人性的光輝。 我們相對無言，但并非“惟有淚千行”，而是“淚中亦有光”。 2020.7.29