預警：含劇情劇透，不含關于一個重要拍攝手法的劇透，請謹慎下滑。 ——————分割線—————— 一天，心理咨詢師Linda回到家，發現天花板上破了個大洞，污水嗶嗶嗶砸下來。 這個開場是不是很像卡夫卡的《變形記》？接下來的一切，雖然不如《變形記》離奇，卻足夠令人崩潰—— Linda 帶著女兒搬到了汽車旅館，但維修天花板的事卻被房管公司一拖再拖。丈夫在軍隊服役令她宛如喪偶式育兒。女兒有厭食癥，做了胃造口來保證營養攝入。學校下了最后通牒——一周后體重不達到50磅就不能撤下造口管，可能還要住院。Linda因這個死線焦慮不已，每天都先接受咨詢師同事的治療才能見病人，還得處理各種突發情況——在車里亂竄的花枝鼠，落荒而逃的女病人……她越是打起精神試圖搞定生活中的麻煩，更多麻煩就接踵而至…… 《如果有腿，我會踢你》是個驚悚片。天花板上的洞、女兒肚子上的洞、一個洞，又一個洞。Linda崩潰。Linda尖叫。Linda急得直哭。Linda憤怒咆哮。天花板上的洞深不見底，閃著幽光，仿佛千瘡百孔的生活，吸進Linda所有的能量。 影片一次次凝視著這個洞，以超現實手法描摹Linda的心境——倦怠、焦慮、抑郁……這些詞可以描述或者診斷Linda的精神狀況，基于它們，Linda可以得到心理治療。但是這些術語不能診斷Linda所處的困境的全貌——“母職”。 母職不只是身為母親的種種義務、任務和勞務。母職也構成了他人和世界看待女性個體的框架。仿佛當一個女性成為母親，她就再也不是（也不能再是）“母親”之外的其他角色。《如果有腿》既呈現了所有人下意識的“你是媽媽，你該如何如何”的期待，也關注了女性將這些隱性規訓內化為自我規訓后的自責、自愧和自我為難。 比如，在家長會上，Linda崩潰爆發。她指出，盡管家長會的主題是“責備和羞恥（blame and shame)，即幫助家長擺脫“孩子的病是我的錯”的自責和羞恥感，但這沒意義，“這就是我的錯”——不是媽媽的錯，但媽媽還是要像超人一樣去改變現實，對抗棘手的疾病；不是媽媽的錯，但一切責任和重擔都壓在媽媽身上；不是媽媽的錯，但學校還是會不斷施壓讓一周內給女兒增重到50磅。——“不是你的錯”這種輕飄飄的話，毫無意義。 Linda的爆發讓我想起醫學史的一個經典案例：自閉癥的醫學機制到現在都沒有公認的解釋，但上世紀下半葉曾經流傳過一種指控，即自閉癥是源于“冰箱媽媽”——她們不關心不回應幼兒的需求，導致他們自閉。這種指控現在已被科學證實為無稽之談，但“是媽媽做的不夠好”的歸因仍然以各種方式存在于公共話語和社會潛意識中。《如果有腿》開篇女兒的碎碎念很經典：媽媽是可伸展的（strechable），爸爸是硬的”——似乎社會話語從來不期待爸爸對孩子有求必應，但媽媽必須伸縮自如。 Linda的女病人Caroline堪稱她的鏡像。Linda建議產后抑郁的她藥物治療。但Caroline擔心藥物經由母乳影響到孩子。盡管Linda勸說她“你要照顧自己，才能照顧孩子”，但Caroline恐懼成為那個“不母乳喂養的壞母親”。何其熟悉——今天，我們還會在社交媒體上看到種種關于“不母乳喂養=不負責”的教誨。 所有人都在鼓勵成為母親的女性你可以做到，你可以做得更好——哪怕她們已經做得很好，竭盡所能，甚至因此不堪重負。作為和Linda朝夕相處的同事，Linda的咨詢師本該更能體諒Linda。但他也只會重復一些“你能做到”的蒼白安慰。當Linda終于崩潰：“你不明白！有些人就不該成為母親，而我就是這種人……事情就不該是這樣的……不是每個人都能做到的。我做不到……你有孩子嗎？喂！你為什么不說話？”——這位同事直接中斷了談話，告訴Linda他拒絕再為她提供治療。 《如果有腿》的故事脫胎于導演Mary Bronstein的親身經歷：女兒七歲時得了重病，需要在San Diego醫治。導演帶著女兒在一個汽車旅館住了八個月，丈夫則留在紐約。這隨著時間的流逝，導演感到自己在崩潰……她創作這個故事作為宣泄，并用了八年時間最終找到愿意拍成電影的公司。 我好喜歡這個故事，喜歡羅斯·拜恩”飾演的崩潰發瘋的母親，喜歡“崩潰的、發瘋的、搞砸一切的母親”這樣罕見的故事。媽媽們不總是笑意盈盈的、無所不能的，她們會崩潰。她們的崩潰需要被看見。 社會學家奧娜·多納特有本書叫Regretting Motherhood（“后悔成為母親”，中譯本不知為何叫“成為母親的選擇”，完全背離了愿意……）。書中揭示了一個看似違反直覺的現象：那些后悔成為母親的人并不是糟糕的母親——她們很愛自己的孩子，竭盡全力愛護他們，往往親子關系也很融洽——她們只是后悔“成為母親”這件事給她們人生帶來的改變，后悔她們因此而放棄的那些可能性。 但是孩子已經來到這世上，你不能把她再塞肚子里去了。這是一個事實。媽媽們負重前行。 《如果有腿，我會踢你》入圍柏林電影節并獲最佳表演獎（銀熊獎）。 我認為這既是對演員羅斯·拜恩杰出演技的嘉獎，更彰顯了對影片所呈現的“母職懲罰”的社會關注——當更多女性分享與生育和母職相關的痛苦，她們是在治療生活中被吞噬掉的那個洞。如果痛苦不能被承認、理解和予以更多制度性支持，那么那個“洞”將會越來越大，擴散成為社會的瘢痕。談論母職懲罰不是恐怖主義，拒絕承認問題才是。 在電影的結尾，面對女兒的關懷，心力交瘁的Linda還是吐出一句“我會做得更好，我保證（I promise)。”女兒是那么可愛。她眼神清澈宛如天使。我們知道，Linda不會停止愛她、支持她、為她遮風擋雨。 這只是她一生中的120小時。她作為母親的人生剛剛開始。 2025頒獎季其他電影：《哈姆奈特》：對于文學的欲望，就是對于生命的欲望 《情感價值》：創作不是療愈，但你可以選擇生存，你可以