洪常秀筆記 · 目錄 I 空置的符號(hào) ·············豬墮井的那天 II 早熟的電影 ············· 江原道之力 III 偶然背后的結(jié)構(gòu)裝置 ············· 處女心經(jīng) XXX 空間的更新 ············· 我們的一天 XXXI 在陌異的國(guó)度 ·············旅行者的需求 XXXII 順流，逆流 ············· 在溪邊 XXXIII 同一片屋檐下 ············ 大自然對(duì)你說(shuō)了什么 文 / desi 排版&制圖 / desi 全文約3800字 閱讀需要10分鐘 雖以“自然”為題，《大自然對(duì)你說(shuō)了什么》（? ??? ?? ??? ??, 2025）實(shí)則置身于一處房子之中，它位于鄉(xiāng)下的公路旁，背靠一座小丘，據(jù)稱規(guī)模龐大、設(shè)計(jì)精心，引得客人連連稱奇。若是放在近年日本電影的燈光美術(shù)慣例下，這樣一座郊外別墅定大概會(huì)泛著一層都市中產(chǎn)式的無(wú)機(jī)的光澤（例如黑澤清的《云》[Cloud クラウド, 2024]或団冢唯我的《新的景色》[見はらし世代, 2025]中的房子），但在這里，透過(guò)洪常秀日益模糊的電影視力（老款索尼DV 對(duì)焦不準(zhǔn) 后期壓縮畫質(zhì)），它看上去只像是間普通的鄉(xiāng)村自建房，雜亂而溫馨，富于某種農(nóng)家情趣。

大自然對(duì)你說(shuō)了什么（2025）

話雖如此，房子里住著的當(dāng)然仍是典型洪常秀式的有閑階級(jí)角色，飯局酒桌和漫談閑逛構(gòu)成了他們生活的全部，外加一些音樂（古琴、吉他），一段不涉及任何親密行為（只到擁抱為止，如片尾所示）的戀愛關(guān)系。洪常秀宇宙的老熟人們這次以一家人的身份出場(chǎng)：父親－權(quán)海驍、母親－趙允熙、大女兒－樸美素；飾演小女兒的女演員姜素怡是這個(gè)家里唯一的生面孔，不過(guò)她也曾在《旅行者的需求》（???? ??, 2024）里短暫地當(dāng)過(guò)李慧英的女兒，帶著一條小黃狗，在露臺(tái)上旁若無(wú)人地練舞，為本已古怪的一幕更添一處奇妙的閑筆。據(jù)說(shuō)姜與洪合作的契機(jī)，始于她某次開車送男友河成國(guó)去片場(chǎng)時(shí)被邀請(qǐng)進(jìn)屋見上一面，后者近幾年來(lái)出演了洪的多部電影，在本片中同樣飾演她的男友，一個(gè)過(guò)了而立之年仍碌碌無(wú)為的二流詩(shī)人。

旅行者的需求（2024）

大自然對(duì)你說(shuō)了什么（2025）

我們無(wú)從得知洪與姜素怡結(jié)識(shí)的經(jīng)歷在多大程度上啟發(fā)了《大自然對(duì)你說(shuō)了什么》，畢竟故事的開場(chǎng)幾乎如出一轍，只是換做男方開車送女方回家，被邀請(qǐng)留下吃晚餐，進(jìn)而上演了一出不尋常的岳婿喜劇（或照一些人的夸張形容：一個(gè)小津式的嫁女故事）；更不用說(shuō)片中的房子本就是姜的父母在鄉(xiāng)下的真實(shí)住所，洪初次登門拜訪時(shí)，他們正是用那道參雞湯招待了他。這并非是要一再重申洪常秀電影中的虛構(gòu)如何關(guān)涉其真實(shí)的私人生活（所謂的“自傳性”，一種當(dāng)下極為流行的庸俗解讀），而恰恰是要強(qiáng)調(diào)一種相反的路徑，即洪是如何從最切近、最唾手可得的周遭抓取一些碎片，用作虛構(gòu)的點(diǎn)子和材料——他在訪談中所謂的“被給定（given）”之物——從而創(chuàng)造出無(wú)垠的想象世界。這套方法發(fā)展二十余年已然大道至簡(jiǎn)，沒有什么不能成為靈感的起點(diǎn)，途徑一個(gè)接一個(gè)偶然的發(fā)現(xiàn)而漸漸勾勒出作品的輪廓：幾片綠葉或一曲吉他便蘊(yùn)藏著宇宙的秘密，一座房子里也足以發(fā)生一整部電影。

大自然對(duì)你說(shuō)了什么（2025）

在洪常秀之前的電影中，也有過(guò)各種各樣的房子。有的房子遺世而獨(dú)立，一如《江邊旅館》（????, 2018）里包圍在漫天飛雪之中的旅館，夢(mèng)境與死亡在水晶球似的密閉空間中糾纏、拮抗；有的房子則起著樞紐的作用，就像《草葉集》（???, 2018）中的咖啡店連接著毗鄰的小巷和附近的餐館，甚至允許作者在其中邂逅她筆下的人物，或者反過(guò)來(lái)。另一些房子更為特殊，它們不僅作為場(chǎng)景存在，而且支撐起電影的結(jié)構(gòu)：《塔樓上》（?, 2022）沿著小樓的旋轉(zhuǎn)樓梯拾級(jí)而上，每到一層就進(jìn)入了一種不同的生活，展開了一個(gè)想象的位面；此種垂直的層級(jí)在《我們的一天》（??? ??, 2023）分裂成兩個(gè)房子之間的平行鏡像，每個(gè)房子又在其內(nèi)打開一個(gè)出口，通向陽(yáng)臺(tái)的推拉門或登上屋頂?shù)奶葑印?

江邊旅館（2018）

草葉集（2018）

塔樓上（2022）

我們的一天（2023）

相較之下，《大自然對(duì)你說(shuō)了什么》中的小山莊雖然以其獨(dú)特性引發(fā)了故事的開端，但它在影片中的存在反而遠(yuǎn)為樸素，既非超驗(yàn)的劇場(chǎng)，也不參與構(gòu)造影片的建筑；比起臺(tái)詞和想象之中的宏偉全貌，我們只是被邀請(qǐng)進(jìn)入一個(gè)個(gè)具體的場(chǎng)景：車道、客廳、臥室、餐廳，乃至后山山頂?shù)拈L(zhǎng)凳，那里偶爾有風(fēng)吹動(dòng)樹叢，驚起大自然窸窣的耳語(yǔ)。

大自然對(duì)你說(shuō)了什么（2025）

盡管相互分離，這些場(chǎng)景卻并不孤立，它們呼吸著同一片空氣，各種聲音以之為介質(zhì)往返傳播：在客廳的沙發(fā)上閑談時(shí)，樓上那斷斷續(xù)續(xù)的古琴聲，或晚餐時(shí)院子里傳來(lái)的狗叫。它們還分享了同一些時(shí)間——洪常秀罕見地動(dòng)用了平行剪輯，以強(qiáng)調(diào)兩處場(chǎng)景的兩段情境正在同一時(shí)刻發(fā)生。這種微弱但持存的聯(lián)系令我們逐漸相信，我們所見的每一隅都確確實(shí)實(shí)在這座房子里共存著，在一個(gè)我們所知甚少的整體中占據(jù)著特定的坐標(biāo)。

大自然對(duì)你說(shuō)了什么（2024）

那些涉及畫外事件與聲音的鏡頭，也不同于諸如《獨(dú)自在夜晚的海邊》（?? ???? ??, 2017）等成熟期作品中畫外空間調(diào)度的游戲性趣味，它們更像是在證明一個(gè)簡(jiǎn)單的命題：事物在景框之外仍然存在。在當(dāng)下這一場(chǎng)戲所不能囊括的范圍，還有更多的事情正在進(jìn)行，就像那輛去而復(fù)返的車，我們不知道它途徑了哪里，但它以其不可見的旅程丈量了一次談話的跨度。而一個(gè)新的場(chǎng)景的展開，也并不意味上一個(gè)場(chǎng)景結(jié)束了，只是攝影機(jī)暫時(shí)地移開了目光，畢竟它一次只能身在一處；一段時(shí)間之后，我們?nèi)詴?huì)回到這里，正如坐在山頂看完夕陽(yáng)之后，回到光線愈加昏暗的餐廳，繼續(xù)享用未竟的晚餐。

大自然對(duì)你說(shuō)了什么（2024）

在這個(gè)意義上，《大自然對(duì)你說(shuō)了什么》構(gòu)成了對(duì)前作《在溪邊》（???, 2024）的一次反寫，后者中的女子學(xué)校與周邊街區(qū)也四散為若干場(chǎng)景，卻被更為神秘的省略和留白所割據(jù)，以至于事物在不同的場(chǎng)景中以一種我們無(wú)暇反應(yīng)的速度變得日新月異，而變化的關(guān)鍵時(shí)刻總是發(fā)生在畫外，發(fā)生在戲與戲之間；鏡頭一旦落幅，人物和事件就如同消失了一般無(wú)從觀測(cè)，再次見到時(shí)已是一副陌生的新模樣：一件往事已經(jīng)塵埃落定，一幅編織畫或一部戲劇已經(jīng)完成，一段關(guān)系已經(jīng)結(jié)束，另一段則已經(jīng)確立。

在溪邊（2024）

如果說(shuō)月相和溪水的周期裹挾著《在溪邊》的時(shí)間飛速地流向完成時(shí)，那么《大自然對(duì)你說(shuō)了什么》中的房子則貯藏了時(shí)間，使其成為一天之內(nèi)從容不迫的進(jìn)行時(shí)（“我們的一天”？），從日落到月升，自深夜至清晨。在這樣的速度中，房子某種程度上回歸了它本來(lái)的角色——一處生活的住所，一個(gè)家，人們?cè)谄湮蓍苤嘛嬍称鹁樱浑娪耙鄺砥渲校辉倏嚲o結(jié)構(gòu)，而是舒展為八個(gè)松散的章節(jié)，延續(xù)著《旅行者的需求》以來(lái)對(duì)具象敘事的逐步復(fù)健，幾乎重回近幾年來(lái)最理想的狀態(tài)，盡管電影還是要隨人物們一同離家出游，度過(guò)一段相對(duì)無(wú)所事事的中間部分。正因如此，與其說(shuō)影片表述了男文青與女友的中產(chǎn)家庭的價(jià)值對(duì)立，不如說(shuō)真正的對(duì)決發(fā)生在前者的車與后者的房子之間，發(fā)生在路途的奔波與休憩的閑暇之間；電影更眷顧哪一方是顯而易見的，它在尾聲以回馬槍式的諷刺宣布了勝者。

大自然對(duì)你說(shuō)了什么（2024）

然而一座房子永遠(yuǎn)不只有一種時(shí)間；不同的角落里，總有眾數(shù)的、異質(zhì)的時(shí)間在自行其是地運(yùn)轉(zhuǎn)：客廳的時(shí)間，餐廳的時(shí)間，二樓房間的時(shí)間（大女兒對(duì)著鏡子扎頭發(fā)，一個(gè)意外的插曲），雞舍的時(shí)間，狗屋的時(shí)間，后山長(zhǎng)凳的時(shí)間，樹木與微風(fēng)的時(shí)間——自然的時(shí)間。這些時(shí)間有時(shí)因與銀幕時(shí)間的交叉而變得可見，更多的時(shí)候并沒有，但我們知道它們?nèi)栽谀抢铮词箾]有目光在場(chǎng)，所有的時(shí)間也還是照常流動(dòng)。這種一切與一切共在的感覺，就好比身處同一片屋檐下，一墻之隔為每個(gè)人保留了秘密，但秘密不會(huì)引發(fā)好奇，也并不必須被揭開，人們只是心照不宣地生活在彼此不可見的沉默中，偶爾發(fā)出一些響動(dòng)，確認(rèn)對(duì)方的存在。酒醒之后，詩(shī)人發(fā)現(xiàn)自己正處于這樣的家中，夜深人靜，別人或是已經(jīng)入睡，或是躲進(jìn)了更私密的場(chǎng)合，如女兒的父母在后山棚屋里小酌、談天，雖然他們不無(wú)貶低地議論著自己的這位準(zhǔn)女婿，但這一切又是詩(shī)人所無(wú)法得知的，正如同樣沒有人知道他在這樣一個(gè)人們互不打擾的夜里，決定起身出門去。

大自然對(duì)你說(shuō)了什么（2024）

從白天走過(guò)的小路爬上后山，黑夜已經(jīng)將這里的一切納入其秩序，詩(shī)人點(diǎn)亮手機(jī)的閃光燈，湊近觀察一片樹叢。從很早之前開始，洪常秀就會(huì)在電影中讓自然和人物進(jìn)行神秘的溝通，一如《獨(dú)自在夜晚的海邊》里金敏喜手捧的小花，抑或《在你面前》（???? ???, 2021）中李慧英目之所及的綠色；不過(guò)在近幾作中，這種溝通似乎和人與人之間的溝通一樣總是受阻、碰壁，旅行者在森林盡頭的亂石上做了一場(chǎng)詭異的夢(mèng)，藝術(shù)家在溪流拐彎處的那一邊什么也沒有找到，所有美麗的景色里都內(nèi)含了一層憂郁，一種令人不安的空虛和彷徨。但在本片中，大自然重又獲得了療愈的力量，作為安定而充盈的存在環(huán)抱這座房子，構(gòu)成了家的邊界與外延，令人想起黑澤清《東京奏鳴曲》（トウキョウソナタ, 2008）中吹進(jìn)玄關(guān)的風(fēng)。詩(shī)人雖說(shuō)只是這個(gè)家的客人，也并不妨礙他在這個(gè)夜晚成為了家中不為人所知的眾多存在者之一，孑然一身又與萬(wàn)物同在，就像自然本身——在一切默默無(wú)聞的存在者中，它們總是最為恒久的。

大自然對(duì)你說(shuō)了什么（2025）

獨(dú)自在夜晚的海邊（2018）

在你面前（2021）

旅行者的需求（2024）

在溪邊（2024）

他經(jīng)過(guò)女友父母所在的棚屋，亮著燈的窗戶內(nèi)傳來(lái)了陣陣吉他歌謠，平行剪輯兩側(cè)的情境在此處匯聚。與洪常秀電影中的典型情境相同又不同的是，在這里，不是兩個(gè)人，而是兩種時(shí)間在音樂的指引下邂逅了彼此，它們的交軌證明了這一方世界的連續(xù)。詩(shī)人之所以在半夜攀上后山，是因?yàn)橛腥烁嬖V他山上的月色和落日一樣美，而他當(dāng)然也十分順利地找到了它，這個(gè)陪伴著所有人的千里與共的光源；我們不需要任何鏡頭的示意，也知道它就在那里，在他仰躺的臉的上方，高懸于視線彼端的某處，與一切受其輻照的事物分享著同一個(gè)黑夜。下山時(shí)，詩(shī)人不慎摔倒，雖然那時(shí)他已經(jīng)走出了攝影機(jī)的視線范圍（又一處畫外空間調(diào)度），但隨即響起的狗叫聲向我們保證，他沒有跌出這個(gè)家的范圍，還是位于我們先前見過(guò)多次的地方，那個(gè)狗舍附近的某處。對(duì)鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō)，家犬和月光一樣撫平了黑暗的可怖，哪怕四周伸手不見五指，只要還能聽到它們的叫聲，就知道自己仍處在家的庇佑之下。

大自然對(duì)你說(shuō)了什么（2024）

或許正是通過(guò)這些無(wú)言的經(jīng)驗(yàn)，《大自然對(duì)你說(shuō)了什么》潛在地回應(yīng)了前兩作中始終困擾人物與觀眾的那種對(duì)意義之匱乏的焦慮，帶著洪常秀一貫的超脫，就像他答記者問(wèn)時(shí)常說(shuō)的：“我不知道。”找不到答案，那就放棄追問(wèn)；沒法說(shuō)出真心話，那就保持沉默；不被接納，那就獨(dú)自一人；三十歲了一事無(wú)成，寫一首蹩腳的詩(shī)也無(wú)傷大雅。不必寄希望于詩(shī)能跨越語(yǔ)言與心靈的阻隔，也不必去溯源一條照常順流而下的小溪。不必恐懼。畢竟無(wú)論怎樣，你都同整個(gè)世界共處，同所有事物保持著基本的聯(lián)系，這就足夠了——當(dāng)然前提是，我們必須相信，景框之外確實(shí)有一個(gè)完整的世界；至少在月升中天的時(shí)間里，在回蕩著樂聲與犬吠的這個(gè)晚上。 全文完 評(píng)分表

往期推薦 另一些故事 · 字幕翻譯－49 | 讓－呂克·戈達(dá)爾《第二號(hào)》（1975） 戈達(dá)爾創(chuàng)作談

觀影｜另一些故事：戈達(dá)爾翻譯選

2025戛納評(píng)論｜《麥哲倫》筆記：菲律賓的回聲

THE DISSIDENTS 異見者可以是一個(gè)電影自媒體、一個(gè)字幕翻譯組、一本電子刊物、一個(gè)影迷小社群，但最重要的是，這是一個(gè)通過(guò)寫作、翻譯、電影創(chuàng)作和其它方式持續(xù)輸出鮮明的觀點(diǎn)和立場(chǎng)的迷影組織。異見者否定既成的榜單、獎(jiǎng)項(xiàng)、導(dǎo)演萬(wàn)神殿和對(duì)電影史的學(xué)術(shù)共識(shí)的權(quán)威性，堅(jiān)持電影的價(jià)值需要在個(gè)體的不斷重估中體現(xiàn)。異見者拒絕全面、客觀、折中的觀點(diǎn)，選擇用激烈的辯護(hù)和反對(duì)來(lái)打開討論的空間。異見者珍視真誠(chéng)的冒犯甚于虛假的禮貌，看重批判的責(zé)任甚于贊美的權(quán)利。異見者不承認(rèn)觀看者和創(chuàng)作者、普通人和專業(yè)人士之間的等級(jí)制；沒有別人可以替我們決定電影是什么，我們的電影觀只能由自己定義。 微信公眾號(hào) & 微博：異見者TheDissidents