「墨西哥移民多是強奸犯」，2016年美國大選中川普的這句話再度引爆了種族問題的輿論，并將美國的拉丁裔推向了風口浪尖。根據美國的統計，全美拉丁裔人口的增長率位居第一，總人口數超過了加拿大，而且已經超越非裔，成為了美國第一大少數族裔。拉丁裔的人口暴漲，除了生育率高以及合法的移民之外，另一個原因是每天有大約一千個非法的中南美洲人從墨西哥邊境偷渡到美國。 在美國和墨西哥的邊境線上，幾乎每天都在上演「城墻」攻堅戰。戰斗的攻擊方是來自中美洲的偷渡客，防御方是美國的邊境警察和巡邏隊員。對世界許多國家的人們而言，美國猶如天堂，只要能越過美國邊境，似乎就能得到幸福。特別是對于美國以南的中美洲國家來說，天堂近在咫尺。然而要獲得一張進入天堂的通行證何其艱難，于是他們寄托于各種非法手段，即便歷經千辛萬苦也要撬開天堂的大門。這其中還包括了數萬個在沒有親人陪伴下企圖偷渡的未成年人，按照2013年的統計，這個數字超過了五萬。 參加2013年第66屆戛納電影節「一種關注」單元并獲提名的影片《金籠》講述的正是來自中美小國危地馬拉的四個無伴兒童的偷渡之旅。三個相互認識的少年胡安、薩穆埃爾和薩拉（薩拉是女孩）結伴想要穿越墨西哥偷渡到美國，途中又遇到了一個印第安孩子查克。四個人在一路上遭遇了各種險境，有人退出（薩穆埃爾）、有人被劫（薩拉）、有人遇難（查克），最后只有胡安一人成功抵達美國。

偷渡的路途有多么艱險？曾有普利策獎的獲獎攝影師約翰·摩爾拍攝過一組令人震撼的照片，記錄了中美洲的非法移民扒火車穿越美墨邊境的旅程，很多人遭遇幫派的搶劫和襲擊，還有人在睡覺時從火車上墜落，輕者摔斷手腿，重者命喪車輪。另一個普利策獎的獲獎攝影師唐·巴特萊利曾跟隨報道洪都拉斯男孩恩里克獨自前往美國與母親相聚的旅程，也是搭乘了有「死亡列車」之稱的載貨火車沿墨西哥鐵路進入美國，沿途遭到了黑幫、強盜以及貪污警察的剝削，也曾被移民局官員抓到被迫遣返，幾經周折后終于與母親在美國團聚。 不過，像恩里克這樣的幸運兒只是極少數而已。在每年數十萬人成功偷渡的背后，是數以百萬千萬計的失敗者。便仿佛是沙灘上破殼而出的小海龜們，在一路奔向大海的途中不斷遇險掉隊，只有千分之一的幾率能夠安全抵達目的地。偷渡的方式基本有這么幾種：徒步穿越沙漠，但在廣袤的無人區里，高溫、響尾蛇和蝎子都是致命的殺手；走水路，湍急的水流和簡陋的筏子亦造成了大量的溺死事件；扒火車，慘死在車輪下的冤魂不計其數；走地道，則需要支付給控制地道的蛇頭幾百到上千美元的費用。 可以說，自從有了「偷渡」，就催生出了蛇頭這個行業。在墨西哥，最大的蛇頭組織被當地的黑幫以及販毒集團掌控，他們把守著墨西哥邊境的關鍵關卡，只有交付一定的費用才能由他們安排偷渡進美國，這些集團通過勒索和走私人口便能賺取數千萬美元。如果沒有錢，那么只有通過其他幾種方法了。但是，除了苛刻的自然條件，還會遇到官員與警察的刁難、綁匪與強盜的威脅，面臨被搶劫、強奸、綁架乃至死亡的風險，尤其是針對女性偷渡者的性暴力正在不斷升級。

在《金籠》中，以上的危險四個孩子基本都經歷了一遍。在被警察「洗劫」之后，薩穆埃爾選擇了退出返鄉；在扒火車時，他們遇到了強盜團伙，辨認出了女扮男裝的薩拉并將她掠走，后果可想而知；之后又碰到了專門敲詐偷渡客家人的綁架組織，好在綁匪頭子是胡安的危地馬拉老鄉，使他和查克幸免于難；好歹通過幫助運送疑似毒品的包裹從地道到達美國，哪知查克卻被埋伏著的移民獵人射殺。 那么既然如此兇險，為何仍擋不住前赴后繼的偷渡者呢？如果說前幾次的移民潮是因為墨西哥內戰、美國勞動力奇缺、或者政治避難的話，那么如今的這波中南洲移民潮主要就是因為中美洲各國的貧困、暴力以及制度崩潰，導致了底層民眾實在無法生存，否則誰會愿意冒著生命危險背井離鄉呢？舉幾個例子，比如洪都拉斯的謀殺率一直位居世界第一，2013年每10萬人中就有90人遭到殺害；再如危地馬拉每年有超過500名未成年人遭到謀殺，每兩小時就有一名5歲以下的兒童死于可預防疾病，每兩小時就有一名10到14歲的少女因遭性虐待而懷孕。面對這樣的生存壞境，要么逃離，要么等死，就算有些成年人無法離開，也會讓自己的孩子嘗試偷渡，至少這樣還有一絲希望。

影片的結局，僅剩的胡安找到了一份在肉類加工廠的清理工作。對比回家的薩穆埃爾、被劫的薩拉、死去的查克，也許他還是幸運的，但誰能預料未來的命運呢？或許被移民局遣送回國、或許在美國社會的種族歧視中備受煎熬。值得玩味的一點是，在影片中胡安起先還瞧不起屬于印第安族裔的查克。可見在任何社會中都存在著鄙視鏈，即便是活不下去的偷渡客，還有可以顯示其優越性的對象。 對于目前非法移民潮的解決方案，來源地國家基本是難以指望的，無論是地緣政治、還是國內的政治生態、抑或社會環境決定了這些國家在相當長的時間內不可能有光明的未來。而國際社會，比如聯合國難民署曾呼吁，中美洲的移民應被視為政治難民，美國和墨西哥不應將這些難民遣送回國，而是提供國際保護。可問題是美墨兩國處理和安置移民的成本已經不堪重負，很難再有什么舉措。 時任美國總統的奧巴馬曾將中美洲兒童偷渡潮稱作是一場「人道主義危機」，認為是中美洲猖獗的黑幫暴力、動蕩不安的政治環境和泛濫的毒品以及貧窮導致了這一切，但共和黨議員則指責奧巴馬寬松的移民政策以及執法松懈引發了偷渡潮。也許兩者都是原因。川普上臺后又怎么樣呢？移民政策進一步緊縮，可是一味暴力驅逐或遣返，非但不能解決問題，還進一步加深了美國社會對這一問題的分歧。有時候，人間離天堂太近并不是好事。人間如地獄，天堂也不安寧。