被嗤之以鼻的那個機械女的譯名，實際上是完全符合恐怖片的元素的，只不過，不是追逐恐怖而來的觀眾，仍然會用Fragile（脆弱）這個原名來感受和體驗這個片子。    開片小男孩就詭異骨折，聲聲斷裂聲不絕于耳，呼應著這個fragile的片名，那么就讓我一一回顧一下片中每個人有關脆弱的心路歷程吧。    院長嬤嬤堅決否認醫院有靈異事件，力保她治下的醫院人心穩定相安無事，但從暴雨夜她被前來叫門的Amy嚇壞的一幕可以知道，越是表面強勢的人，內心往往越脆弱，否認的背后藏著深深的恐懼，堅定的表面掩蓋著羸弱的內心。    Susan雖然是個善良的小護士，但是她的恐懼和脆弱夾雜在一起，已經使得她心神不寧，恍恍惚惚，甚至在夜班時，她對前來尋求幫助的孩子Maggie大吼大叫，最終，脆弱的她逃避了這個讓她恐懼的環境，離開了需要她喜歡她的孩子們。    晚班醫生Matt表面上對靈異事件只字不提置若罔聞，但夜班時用耳機大聽高音量的搖滾樂以至于聽不見護士呼叫而玩忽職守的表現告訴我們，這里的漫漫長夜，森森陰郁，內心軟弱的他只能用高分貝的搖滾樂來麻痹自己才能度過，才能聽不到除此之外的怪響，哪怕以完全聽不到樓上呼叫的瀆職為代價。    而主角Amy在故事的一開始，實際上是這個醫院里最敏感脆弱的，她碧綠的眸子仿佛可以看見這里的每一粒塵土，她夜班的十幾小時甚至需要藥物的鎮定才能度過。但是，當所有人都不愿意為明明知道的怪異現象擔責，活在僥幸中時，她卻大聲說出：“難道要我裝作沒看見么？還是像Susan一樣逃跑？”    和許多恐怖片一樣，人物的生死的始作俑者都是一個有故事的鬼，由她根據自己生死間的信念出牌決定他們的生死。而這個故事里始作俑的死去的女護士charllotte，才是本片里最最脆弱的人，脆弱到心理根本沒有發育健全，無法處理依戀和分離。她因為對孩子畸形的“愛”和“依戀”，在不得不面臨和孩子分離的時候，選擇先殺死孩子，后自殺。    巫師婆婆說：只有自己也要死的人，才會看見鬼。Maggie，Susan，Amy都在鬼現身那天前看見過charllotte，如果說Maggie的死是因為疾病，因為墜落，因為charllotte早就盯上了她的黑手等種種原因，是不可避免的，那么，Susan，Amy的危險就來源于她們深受孩子們的喜愛，而charllotte是不能容忍“屬于她的孩子們”喜歡別人的。由此也不難理解為什么Roy僅僅收拾了一下charlotte用來和Maggie對話的積木，就立即慘死，孩子們對這位會給他們放電影的可愛黑人大叔的喜愛也是觸碰到charllotte牌理的重要因素。    Amy看見了charlotte，但是她在勸說羅伯特調查此事時，列舉的靈異事件里并沒有提到她自己看見過charlotte的事，不是她忘記了巫師婆婆的話，她的敏感，她的脆弱，我們一開始就看見；更不是她不怕死，她對生命的珍愛和依戀，對孩子們的珍愛和依戀更從她對Maggie的呼喚中可以聽到，而是她關注和愛的事物，決不是以“我”為中心的，而是以被愛的那個人，與charllotte不同，charllotte愛孩子便要擁有和占有她，不惜以一次次骨折留住孩子，最后悶死了孩子；她愛這里的孩子，即使頂著各種壓力，也要打碎魔咒的玻璃瓶，救出孩子。   當看到Amy直面女鬼猙獰的面孔，沒有嚇暈也沒有退卻，而是緊緊抱住Maggie用堅定的話語安撫她時，我想起了《山村老尸》中吳鎮宇一把將面目已經變得猙獰的黎姿緊緊攬入懷中從而逃脫了命運的魔咒那一幕。Amy在打破了這個詭異的所有人都不敢觸碰“易碎品”的瞬間，也打破了自己命運的魔咒，雖然她認為自己是必死的：“沒有關系了，孩子們都轉移了，Maggie也走了。我看見了她，我也要死了”。不管最后那個生還之吻的力量，是來自愛著他不放棄他的羅伯特，還是來自已經具有冥力的Maggie，都不重要了，雖然影片最后Amy懷中Mr.Sleep毛巾的出現，已經給出了完整的恐怖片意義上的答案。   在這個鬼現身的暴雨夜，同樣緊緊抱住的孩子，并鎮定拔出針頭的還有護士海倫，她沒事；而那個亂打亂撞慌了神并且一向因為軟弱瀆職的Matt，被charllotte折斷了全身的骨頭，以骨頭的脆弱作為他軟弱的終結。   Fragile，比骨質疏松易碎癥更脆弱易碎的，是人的內心。   Amy打破了它，打碎了醫院里這四十年牢固不滅無人撼動的“脆弱”。我喜歡這個不太漂亮的女主角。