亞奇·謝普（Archie Shepp）說過：“爵士只有一種，他來自壓迫和毒癮……”  一只蜘蛛從小號喇叭里爬出來，蜘蛛如同音樂的肉身幻覺一般指引著由伊?！せ艨孙椦莸奶觳乓淮羰繕肥諧het Baker，開啟了這部Chet Baker的音樂傳記片。這并不是Chet Baker的第一部傳記片。如果真的想要了解這位俊朗迷人又撒謊、吸毒成性的cool jazz樂手的生活，1988年Bruce Weber的紀錄片《讓我們一起迷失》可能會提供更多近在眼前的檔案影像。《生為藍調》作為一部劇情傳記片，將敘事聚焦在Chet Baker70年代重回樂壇的這段經歷上，這也是這位著名爵士樂手經歷頗多坎坷的艱難時期。影片虛實交錯，徘徊于現實中的小號手與在好萊塢電影中自我消費的爵士明星Chet Baker之間，同時亦從彩色的現在時不斷閃回至黑白的過去時，通過這種對照剪輯來理清事件之間的邏輯關系。從淺層文本來看，影片講述的是Chet Baker重回樂壇之后事業與情感的糾葛與發展，其實影片真正討論的是爵士樂手與毒品之間的辯證曖昧關系，這是該片的敘事核心，也是一個值得深思的有趣切入點。同時，白人爵士樂手在爵士史中的特殊位置，也讓影片的男主角和影片本身增加了一重可從美國流行音樂文化方面探討的維度。當然，伊桑·霍克的精湛演技是一大看點，伊?！せ艨肆己玫囊魳匪仞B從他執導的關于西默·伯恩斯坦的紀錄片《西默簡介》中即可一窺。   爵士曾一度被暗指為“現代人的縱情狂歡”和沒有靈魂的節奏。傳統主義者對爵士的看法是，爵士是一種源自黑人影響的狂野沖動，而爵士樂手（后來的搖滾樂手）被塑造成不法之徒的時候，藥物的聯結是關鍵。   因此，爵士樂手與毒品之間的關系很難用一兩句話說清楚，尤其是兩者之間無法回避的依存關系，如同影片的結尾，Chet Baker再次回到Birdland舞臺最終還是會扎的那一針一樣，其中的原因是那么簡單，也那么讓人唏噓。他選擇了毒品，也因此選擇了自我毀滅的方式，除此之外，作為爵士樂手的他也沒得可選。回顧整個西方流行音樂史，幾乎就是一連串因毒品中毒死亡的長長名單，現實地說，基本不存在某一個音樂家不吸毒的時期，盡管AIDS之后在逐漸成為西方媒體的新關注點，但毒品問題始終與音樂界甚至整個娛樂業難舍難分，音樂界正是在一個普遍吸毒的社會中進行。而爵士史上最優秀的樂手們，大多都是藥物成癮者，對于他們而言，上癮的過程絕不僅是生理感覺的滿足。海洛因為冷酷冷漠的“時髦”爵士樂手們提供了象征性、功能性，以及心理和社會方面的需求，即“海洛因經驗”?？梢哉f，樂手們更多依賴的是整體性經驗而非毒品本身，所以不管從海洛因過渡到安非他命還是LSD，吸食毒品的整體性經驗在音樂界完全是一種心照不宣的共識。   除了毒品之外，另一個與爵士樂手這一身份符號捆綁在一起的就是黑人文化，它與毒品之間的關系就更不用說，19世紀像“黑人可卡因狂”這樣的謠言傳說并不少見，媒體、警察和政治家成功創造了這個讓公眾恐懼的惡魔形象，認為黑人使用可卡因時會回到野蠻的狀態，變得無法阻擋。而可卡因與黑人群體新聲音的結合則創造了藍調（“惡魔的音樂”）和爵士，黑人、叢林音樂和毒品也因此被稱為邪惡的三位一體。爵士作為黑人文化城市之音的形象出現，基本上是黑人表達日常體驗的抗議音樂。之后的海洛因也是一樣，公眾對海洛因和服用海洛因者的壞印象，讓它成為前往邊緣社會的最佳工具，同時也確立了黑人樂手無法動搖的地位。   如果海洛因對黑人樂手而言象征從白人世界中逃離，那么，對于白人樂手而言則象征奔向黑人世界的懷抱。對于像Chet Baker這樣的白人樂手而言，與黑人世界的關系是他事業發展中無法回避的敏感棘手地帶。要進入封閉的爵士世界，白人樂手必須超越天生不是黑人這項鐵定存在、也無法改變的不利條件。爵士是黑人社會的音樂。白人青年成為爵士樂手，比起黑人青年成為爵士樂手，象征著更嚴重的行為偏差。有理想的白人樂手常發現自己處于令人擔憂的真空地帶，自己逃離的世界排斥他們，想得到認可的世界卻很少真正接受他們。這解釋了影片的結尾，來自最優秀的黑人樂手們的掌聲對Chet Baker究竟意味著什么。   片中的Chet Baker說自己并不想要什么事業，他想要的僅僅是演奏樂器。很多偉大的樂手都有過類似的表達，但是，毒品在他們各自的生活中到底扮演著什么樣的角色？格里·穆里根（Gerry Mulligan）說：“毒品可以提供一個夢幻世界。日復一日的生活是無趣的，其實你只想吹樂器，卻不得不討生活。環境不好的時候，毒品似乎有所幫助?！本羰渴飞献钪匾墓氖謥喬亍げ既R基（Art Blakey）認為“使用海洛因不會演奏得更好，但會聽得更清楚”。一位醫生曾對一位酗酒的樂手說過：“我能治愈你的酗酒，但我可能也會‘治愈’你的才華?！睂Τ砂a者Chet Baker來說，他可能很清楚這一點，這也解釋了他所有的選擇。