不管你做過什么，不管你多么桀驁不遜、特立獨行，總有一天，你會被打回原形。這樣解讀《一個少男的傳說》無疑是正確的，這樣解讀更多的影片都是正確的——正確得一路往下滴血，流到赤裸的腳底板下，又滑又膩。 有許許多多關于成長的影片都在描寫理想的破滅，比如賈樟柯的《小武》、《站臺》，比如楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》，但是很少看到像《一個少男的傳說》那樣溫和的表達。我們都知道“窮人在想哭的時候都是笑的”，只有衣食無憂的人才有資格把自己一點點的痛苦層層放大——我這么說似乎在跟自己過不去，不過，你得相信，有時候訴說別人的沉重反而可以讓自己得到安慰。 這部電影的主人翁比路出生在一個意大利的貧民區，老媽去世，老爸坐牢，和后媽以及一個弱智弟弟一起生活。他很小的時候就在作文中寫道：“這個世界不是“萬物皆備于我”，一個平凡的人倘若不能抵抗種種誘惑，一定要倒大霉。我們得適應它，過平淡的生活——有錢有名的人除外。”可是，他實在太小了，他雖然明白這個道理，但他很快就會忘記。 因為老師的幫助他進了一所貴族子弟云集的名校，并在最后一年結識了好朋友杜馬索——一個貴族家庭的叛逆子弟。這被比路稱為“青春期最大的發現”。然后他開始跟隨杜馬索去探索一個全新的世界，一個和他身處的貧民區毫無關系的世界——曼德拉、陀斯妥耶夫斯基、尼采、天安門、黑豹黨、大麻、同性戀……。甚至還認識了杜馬索美麗的表姐，并且愛上了她。比路在這個圈子里如魚得水，但是這個世界開始露出真相。杜馬索表姐的離去讓比路失魂落魄，沒能順利畢業。最后比路的生活和他貧民區的同伴沒有兩樣：進了杜馬索爸爸的工廠做一名普通工人，和鄰居的女兒結婚。 比路是一個好人，所謂好人是說你可以給別人帶來快樂但是不會給人以惡意的傷害，你的快樂指數和安全指數都很高。你會得到別人的好感，但是別人不會愛上你；就算別人會愛上你，也不會跟你永遠在一起。比路是一個平凡的人，所謂平凡的人是說不管你多么聰明，但你永遠得不到你不該追求的那些東西。當比路問杜馬索為什么不做作業的時候，杜馬索說：“我做完了可能把它交出去，可能不會，可能我將它出版。”這個世界對于杜馬索來說有無數的可能性，但是對于比路來說就只有一種。總有一天你將被打回原形，這就是真相。因此我們可以看到，當杜馬索的表姐再次去找比路的時候，他已經學會了拒絕——他說：都過去這么久了。他甚至輕輕掙脫了杜馬索的擁抱，他害怕弄臟了朋友的衣服。他最后接受了鄰居女兒的愛，這讓他感到輕松自在。 但是《一個少男的傳說》最為出色的地方在于它的溫和：樂而不淫、哀而不傷。它既不像《牯嶺街少年殺人事件》那么慘烈，也不像《站臺》、《小武》那么絕望。在里面你找不到一個可以恨的對象：比路的后媽庸俗但是不失人情味；杜馬索連我都喜歡他，尤其那種與生俱來的平等氣質；杜馬索表姐的痛苦也是真切的…...。到了影片的結尾，比路并不像《站臺》里的崔明亮一樣昏昏睡去（賈樟柯說，沒有夢想的人總是喜歡打個盹的），他還在微笑，還是無法割舍對另外一種生活的留戀——“時時感到心中似乎有個雞蛋殼不上不下。” 我們可以很容易得出結論：這個世界骨子里是殘酷的，哪怕它批上了一層溫情脈脈的面紗；我們甚至可以勇敢地說：沒關系，我接受這個現實；可是，要我們承認這層溫情脈脈的面紗也是同樣真實的，你還能做到嗎？ ——它也是真的，我以為。