《普通事故》出資源了，這部片獲得了今年金棕櫚大獎(jiǎng)。前幾天聽(tīng)了聽(tīng)該片的金球獎(jiǎng)線(xiàn)上發(fā)布會(huì)，有幾個(gè)關(guān)于他的影片和目前創(chuàng)作動(dòng)態(tài)的問(wèn)題還是很不錯(cuò)的，發(fā)出來(lái)以作記錄。 Q1：在拉丁美洲國(guó)家（如秘魯、阿根廷、巴拉圭），藝術(shù)家和電影人也遭到政府打壓，許多人生活在恐懼之中。在這種共同的處境下，結(jié)合你自己的經(jīng)歷，是什么力量讓你繼續(xù)創(chuàng)作？ A：當(dāng)然，每個(gè)地方都有它自己的問(wèn)題和斗爭(zhēng)。你必須置身于某個(gè)特定的地理環(huán)境之中，才能理解那里的問(wèn)題，并能夠解決它們。藝術(shù)的本質(zhì)并不允許人們寫(xiě)出一種通用的處方或公式，也無(wú)法說(shuō)讓所有人必須以某種方式行事。 盡管如此，世界上有許多獨(dú)裁政權(quán)的做法卻很相似，它們對(duì)待人民的方式在其他地方也會(huì)重復(fù)出現(xiàn)。當(dāng)然，每個(gè)人都會(huì)根據(jù)自己的處境找到繼續(xù)創(chuàng)作作品、創(chuàng)作藝術(shù)的方法。 這類(lèi)政權(quán)和權(quán)力，從外部看起來(lái)似乎非常可怕、無(wú)法穿透，但當(dāng)你生活在那種環(huán)境中，你會(huì)自然而然地找到一些途徑，讓你能夠呼吸、能夠創(chuàng)作你的作品、能夠逃離那種壓力。 Q2：你的電影今年被選為法國(guó)代表申報(bào)奧斯卡。如果由伊朗送選，你會(huì)更高興嗎？奧斯卡目前的制度要求必須由國(guó)家官方提交，而伊朗從未讓你的電影代表國(guó)家參賽。同樣這部電影有強(qiáng)烈的政治信息。如果學(xué)院想避免讓電影人與他們的政府綁定，你認(rèn)為可以怎么做？ A：我們已經(jīng)長(zhǎng)期對(duì)學(xué)院（奧斯卡）的規(guī)則提出反對(duì)，我們確實(shí)認(rèn)為學(xué)院沒(méi)有意識(shí)到像伊朗這樣的獨(dú)裁政權(quán)存在的問(wèn)題，也沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這些政權(quán)對(duì)電影人施加的壓力。 我一直希望我的電影不僅能由我自己的國(guó)家送去奧斯卡，更能在我的國(guó)家上映。但不幸的是，情況從來(lái)不是這樣。一直以來(lái)的規(guī)定是：任何要送去奧斯卡的電影，必須在其原產(chǎn)國(guó)至少一家影院上映至少一周。我記得我的電影《生命的圓圈》（The Circle）因?yàn)檫@個(gè)規(guī)定遇到問(wèn)題；后來(lái)《越位》（Offside）也遇到同樣的問(wèn)題。當(dāng)時(shí) Sony Pictures Classics 甚至寫(xiě)信給伊朗官員，請(qǐng)求在伊朗上映《越位》，這樣它就能被送去奧斯卡，因?yàn)樗麄兿嘈艜?huì)有很好的結(jié)果。但伊朗官員甚至不愿意讓《越位》在伊朗上映哪怕一周，以便送選奧斯卡。 所以我們知道學(xué)院的規(guī)則有時(shí)會(huì)錯(cuò)誤運(yùn)作，有時(shí)需要更改。這不僅是伊朗的問(wèn)題，許多國(guó)家都有類(lèi)似情況，例如俄羅斯、中國(guó)，甚至有時(shí)印度，以及其他許多國(guó)家都有同樣的問(wèn)題。 學(xué)院要么找到一個(gè)真正的解決方式，要么也許可以干脆取消整個(gè)“國(guó)際影片”類(lèi)別，因?yàn)閲?guó)際影片本應(yīng)被視為電影整體的一部分，可以在所有類(lèi)別里競(jìng)爭(zhēng)；也許這會(huì)是更好的解決方案。我們只能等著看會(huì)發(fā)生什么。 今年他們確實(shí)取消了必須在原國(guó)上映的規(guī)定；但我們?nèi)匀幻媾R另一個(gè)問(wèn)題：各國(guó)政府依然必須“選擇”并“提交”電影到學(xué)院。我們把電影送到其他電影節(jié)和影展從來(lái)沒(méi)有任何障礙，但唯一讓我們這些電影人依賴(lài)政府的，就是學(xué)院的規(guī)則。 Q3：影片雖然具有急迫感與控訴性，但也帶有喜劇和幽默的語(yǔ)調(diào)。這個(gè)元素在創(chuàng)作過(guò)程中是什么時(shí)候出現(xiàn)的？它原本就在你的設(shè)想中嗎？ A：一位有社會(huì)參與意識(shí)的電影人，通常會(huì)決定并努力讓電影貼近現(xiàn)實(shí)主義、貼近真實(shí)生活。 無(wú)論你身處哪里，無(wú)論你在怎樣的處境中，哪怕是在悲傷的時(shí)刻，也一定會(huì)有你微笑的瞬間。當(dāng)生活本身如此時(shí)，電影中也必須呈現(xiàn)這種現(xiàn)實(shí)，這樣觀眾才能感受到更多的真實(shí)，也才能相信它。 事實(shí)是，我確實(shí)希望在電影中加入幽默的語(yǔ)調(diào)，一直到電影最后20分鐘之前。我希望在最后20分鐘制造一種沉默的時(shí)刻，使其能以某種方式影響和沖擊觀眾，讓他們?cè)陔x開(kāi)影院后依然不斷思考這部電影。如果整部電影都像最后20分鐘那樣處理，你會(huì)感覺(jué)到某種單調(diào)，也不會(huì)在結(jié)尾時(shí)受到強(qiáng)烈的震撼。 當(dāng)然，影片與觀眾之間也存在文化差異，這使得電影在某些地方更“好笑”，在其他地方則不那么“好笑”。例如，在美國(guó)和加拿大，人們笑得更多；而在東亞，人們笑得更少。 Q4：關(guān)于那場(chǎng)審訊戲：整個(gè)畫(huà)面只有被黑布覆蓋臉部的那個(gè)人物。幾乎沒(méi)有視覺(jué)元素，你是如何處理這樣一個(gè)場(chǎng)景的？創(chuàng)作過(guò)程如何？ A：我們先要想一想：在這樣的電影里，為什么需要一個(gè)長(zhǎng)達(dá)13分鐘的中景鏡頭？這樣的鏡頭絕不會(huì)在沒(méi)有正確設(shè)計(jì)調(diào)度和結(jié)構(gòu)的情況下出現(xiàn)。 如果你注意整部電影，會(huì)發(fā)現(xiàn)所有角色通常都在場(chǎng)，他們不斷談?wù)撘粋€(gè)“缺席的”角色。我想，如果要做到視覺(jué)上的“公平”，那么就必須拍一條鏡頭：那個(gè)一直缺席的角色現(xiàn)在出現(xiàn)，而其他角色都缺席。即使其他角色進(jìn)入畫(huà)面，我也不會(huì)用鏡頭跟隨他們，我只會(huì)保持對(duì)這一名角色的中景特寫(xiě)。 所以我為這個(gè)角色拍了一個(gè)中景鏡頭——這看起來(lái)是電影里最簡(jiǎn)單的事情，但卻成了我們最困難的一條鏡頭。因?yàn)檠輪T在這13分鐘里的表演必須完美無(wú)缺，即便少了一兩秒，整條鏡頭就會(huì)被毀掉。 我拍了好幾個(gè)版本，從晚上拍到清晨，但我仍然覺(jué)得不對(duì)勁。我一直在想問(wèn)題究竟在哪里：是表演？還是別的什么？ 后來(lái)我意識(shí)到問(wèn)題其實(shí)在我自己——我對(duì)這個(gè)角色了解不夠，因?yàn)槲液蛯徲嵳叽蚪坏赖慕?jīng)驗(yàn)不足。我因此去找了一位把人生四分之一時(shí)間都度過(guò)在監(jiān)獄里的朋友 —— Mehdi Mahmoudian。他也曾幫助我寫(xiě)劇本里的臺(tái)詞。 我請(qǐng) Mehdi 到現(xiàn)場(chǎng)，告訴我們根據(jù)他的經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)審訊者會(huì)在什么情況下做什么：什么時(shí)候生氣、什么時(shí)候冷漠、什么時(shí)候崩潰、什么時(shí)候憤怒、什么時(shí)候操控。 當(dāng)這些點(diǎn)給到演員之后，因?yàn)樗麡O為優(yōu)秀，只用了兩三條就把這場(chǎng)戲完成了。那天晚上鏡頭終于成型，我意識(shí)到他是一位非常能干的演員。 現(xiàn)場(chǎng)的人建議我拍一些其他角色的畫(huà)面，但我完全拒絕，因?yàn)槲也幌Ｍ诩糨嫊r(shí)受到誘惑，把鏡頭拆成小段。我希望它只是一條長(zhǎng)鏡頭、一條唯一的鏡頭。 這條鏡頭的所有力量，正是來(lái)源于它“一條完成、長(zhǎng)時(shí)間、完整不中斷”。 Q5：你仍然在使用“移動(dòng)的車(chē)輛”和“車(chē)內(nèi)人物”，這似乎是你導(dǎo)演風(fēng)格的一部分。你怎么看？ A：在這部電影里，車(chē)內(nèi)場(chǎng)景其實(shí)只占了30%或40%。我不知道為什么大家老是問(wèn)我關(guān)于車(chē)或車(chē)輛的問(wèn)題。 事實(shí)上，我只是找不到另一個(gè)媒介或載體來(lái)放置那個(gè)裝著尸體的大木箱。然后……你看看現(xiàn)在的電影，有哪一部電影里你看不到汽車(chē)或移動(dòng)的交通工具？ 我覺(jué)得大家對(duì)我使用車(chē)輛這件事變得有點(diǎn)敏感。也許人們認(rèn)為它一定是某種象征，但它并不代表什么。當(dāng)然，觀眾可以做自己想做的詮釋?zhuān)@是他們的權(quán)利。 但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這不是重點(diǎn)。如果你更仔細(xì)地看電影，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有好多場(chǎng)景完全不在車(chē)內(nèi)：例如沙漠、那棵樹(shù)、兩名警官出現(xiàn)的停車(chē)場(chǎng)、自動(dòng)取款機(jī)、醫(yī)院——許多地方我們都不在車(chē)?yán)铩?Q6：電影中受害者講述酷刑的段落是否基于真實(shí)故事？你是如何選擇這些特別動(dòng)人的故事的？ A：革命之后，酷刑這個(gè)主題變得更加嚴(yán)重，而且一直被討論。現(xiàn)在是不是仍然以同樣形式發(fā)生，并不是關(guān)鍵；關(guān)鍵是這些暴行貫穿了這個(gè)政權(quán)的整個(gè)存在過(guò)程。 我們把這些事例挑選出來(lái)，匯集在影片中。這些故事大多是我自己在監(jiān)獄里聽(tīng)到的，或者由我的朋友們——他們也是前囚犯——聽(tīng)到的故事，他們后來(lái)也幫助我寫(xiě)了劇本。 Q7：你的電影被法國(guó)選送奧斯卡。你能想象自己在伊朗之外工作、創(chuàng)作嗎？ A：沒(méi)有什么是不可能的，但在他國(guó)進(jìn)行有創(chuàng)造性的工作，需要某種理解與認(rèn)知，而不能停留在表面。我過(guò)去多次離開(kāi)伊朗，無(wú)論是去電影節(jié)還是其它地方，那些旅行從來(lái)都不深刻：我只是在酒店房間或類(lèi)似現(xiàn)在這樣的小房間里接受采訪，然后就返回了。這樣的經(jīng)歷無(wú)法讓我對(duì)那些地方形成深入的理解。 如果我要在國(guó)外拍電影，它不會(huì)是一部“差電影”，但也不會(huì)是我真正想拍的電影——除非我聚焦在那些我了解足夠的題材上。 不過(guò)當(dāng)然，我的目標(biāo)不是永久離開(kāi)伊朗，在國(guó)外拍電影。無(wú)論何時(shí)我覺(jué)得有必要，我都會(huì)回到伊朗，并知道那是我的根。我若在國(guó)外拍片，我也會(huì)調(diào)整作品來(lái)符合自己的需求和目標(biāo)。 對(duì)我來(lái)說(shuō)，問(wèn)題不是“拍電影”，而是“拍我相信的電影”。 我記得當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，曾被電視臺(tái)委托拍一部短片。當(dāng)時(shí)我喜歡希區(qū)柯克的電影，也根據(jù)他的作品學(xué)習(xí)了電影的“字母表”（基礎(chǔ)語(yǔ)言）。我按那些理論拍了短片，但在剪輯時(shí)我意識(shí)到——雖然理論上都是對(duì)的，但影片沒(méi)有靈魂。 當(dāng)時(shí)所有東西都是底片拍攝，非常麻煩，還需要實(shí)驗(yàn)室。當(dāng)時(shí)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我，但我意識(shí)到這部片不能成為我的作品，我不能讓它帶著我的署名。我跑到實(shí)驗(yàn)室，設(shè)法把底片偷出來(lái)，把它們剪碎毀掉，讓這部片永遠(yuǎn)不可能存在。 那時(shí)雖然沒(méi)人認(rèn)識(shí)我，但我堅(jiān)持一種電影的標(biāo)準(zhǔn)和神圣性，我絕不允許自己越過(guò)那個(gè)界限。 Q8：你的電影入圍歐洲電影獎(jiǎng)提名。對(duì)你與歐洲及歐洲電影的關(guān)系來(lái)說(shuō)，這意味著什么？ A：任何時(shí)候一部電影獲得成功，它都會(huì)讓我感到高興。我很高興，因?yàn)檫@意味著電影將會(huì)被更多人“尋找”，觀眾會(huì)對(duì)它產(chǎn)生好奇：這是什么電影？為什么它會(huì)入圍、會(huì)得獎(jiǎng)？ 一個(gè)電影人最終想要的是什么？我們拍電影，就是為了讓電影被看到。這或許是電影人最大的獎(jiǎng)賞。 過(guò)去伊朗電影在更少的國(guó)家、更小的影院上映；但現(xiàn)在隨著伊朗電影獲得的地位，僅在法國(guó)，就有超過(guò) 65 萬(wàn)人看了我的電影。它在其他國(guó)家也正在獲得動(dòng)力。在美國(guó)，他們告訴我票房已經(jīng)超過(guò) 115 萬(wàn)美元。這些都是好消息，我作為電影人感到開(kāi)心。 Q9：你現(xiàn)在的日常生活是什么樣的？你是否已經(jīng)開(kāi)始思考下一部電影的想法？ A：現(xiàn)在一切都很混亂。當(dāng)我被禁止離開(kāi)伊朗的時(shí)候，反而更舒服，因?yàn)槲铱梢宰聛?lái)思考下一部電影。 而現(xiàn)在，我要么在飛機(jī)上，要么在這樣的房間里，能思考新電影的時(shí)間反而更少。 不過(guò)，我確實(shí)有一個(gè)項(xiàng)目，有完整劇本，從2006到2011年我努力想拍它但沒(méi)成功。那是一部關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的電影，我相信它能成為一部非常好的作品。 但它需要很多資源，我無(wú)法用拍前幾部電影的方式去拍它。我曾經(jīng)甚至在伊朗籌到了預(yù)算，但最終政府不允許我拍攝。 如今世界的狀況是：無(wú)論你往哪里看，都有戰(zhàn)爭(zhēng)的氣味。我相信這部電影必須被拍，因?yàn)樗且徊坑嘘P(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的人性電影。我認(rèn)為這部電影可能會(huì)有在伊朗之外拍攝的可能性。 但我該怎么實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，我還需要去思考。我現(xiàn)在正在寫(xiě)劇本，每當(dāng)有空的瞬間——比如飛機(jī)上、各處奔走時(shí)——我都會(huì)寫(xiě)，它已經(jīng)快完成了。但當(dāng)然，它是一個(gè)大規(guī)模的制作，需要大量資源、演員、群眾，所以還需要很多準(zhǔn)備。