一家劇場準(zhǔn)備排練部懸疑愛情戲，有人提議去網(wǎng)上募集，因?yàn)榻欢螘r間以來，劇組排練此種劇已陷入瓶頸疲勞期，劇情上不是談情中偶然發(fā)現(xiàn)欺詐，就是傾一腔子情份后轉(zhuǎn)頭已是妾，再不宛若過山車，知道出軌先砍頭，把雙方躺床上睡了的頭，不出現(xiàn)刀，從床頭墻的陰影表現(xiàn)，濺出的血跡只是黑點(diǎn)子，呯呯無聲地，壁紙上掉落下人頭，然后出逃，從這過程開始編故事……大家也不是特別沒有干勁，但是男主或女主，但凡再對眼，那種導(dǎo)演眼中希圖的，既有覺悟，又摻深情，這類知道懸崖在那愿意只站在原地，苦守、平靜的掙扎，作為后邊一系列事端由頭的復(fù)雜情態(tài)，已難在他們身上閃現(xiàn)。每天面對類同的人生，雷聲大其雨點(diǎn)后的從頭開始，讓他們先于獻(xiàn)演前就感到乏味。所以導(dǎo)演每天都在寫劇本，改劇本，有時添上神話樣的下人，去撐，去繞，但到女主這里，那以前輕易一閃而過的靈光，可惜導(dǎo)演總沒看到；另外有些時候，導(dǎo)演曾想變動人物所處宅子的狀態(tài)，比如原先發(fā)生在古堡以內(nèi)，那讓他們出來，經(jīng)常見上晚霞，擁開屋里的蔽塞，從外邊背靠石欄桿，呼吸落日前許多花香，情緒一旦上來，激發(fā)后勁，不愁帥氣男主想不到動機(jī)，一種可令她上天，實(shí)際讓她慢慢下地，下進(jìn)地獄去的手段，串聯(lián)起下一個精彩故事。 和孤燈下戰(zhàn)斗的導(dǎo)演美好愿景不同，事態(tài)永遠(yuǎn)在后退，他們是在演，勤奮地、孤絕地，對照劇本上摳字，找到對的情緒，但舉手投足間總在失去，導(dǎo)演知道這東西的份量，但不肯承認(rèn)是手下活的寡陋。一切不是從前，也不能這樣吃老本了，可劇組經(jīng)費(fèi)有限，人員每月需要錢，這所有可能從錢上生錢的生機(jī)都在觀眾，而座下人只有一個愿望，就是能看到他們平常過的日子以外的，近乎神奇的另外一種生活，如果能攻克這個貌似簡單，實(shí)際復(fù)雜非凡的課題，憑導(dǎo)演一己之力恐怕只得到相同的結(jié)果，就是二三十口子百無聊賴地演練過去的俗套，然后在該笑時擠出點(diǎn)苦意，這樣觀眾就總買不了賬，號稱創(chuàng)新的劇組就是空紙一談了。 導(dǎo)演聽從建議，收起自負(fù)。這個做法導(dǎo)致的結(jié)果反是更加棘手，因?yàn)樗帽M溫和態(tài)度看每部本子，驟然發(fā)現(xiàn)，一些從沒寫過，甚至尚未踏入社會的學(xué)生，走了很多彎路，以期達(dá)到語不驚人死才休的目的，但是從專業(yè)角度看破綻就很明顯。比如，有人寫自然人和故人發(fā)生關(guān)系，雖稱情感，但他咂磨到噬瀆。再比如，甚至更有高中生，膽敢天工開物去畫人猿戀，他感到退步。他很生氣，氣來得快，消下去的惟一辦法就是，他決定拾起傍晚那種凝重神色，從過眼上加深框子，及時截留，即便人后稱之為……他又開始自負(fù)。他想像畫面，手底下沒停活兒，有些先被劇組副手過目，標(biāo)到紙白些想法，他常被這種過于低矮的姿態(tài)弄笑，放下紙他想起絕緣兩字，這人原先并不這樣。 在別人反復(fù)練習(xí)神態(tài)，他沒命審看的第三天，終于發(fā)現(xiàn)個頗為怪異的本子。把他們召集過來，共同探討，論出現(xiàn)在人與偶間的情事和不和理。剛坐下有人就提，導(dǎo)演前天畢掉的相似題材，不知和此有何區(qū)別。導(dǎo)演只給他們?nèi)耸忠环荩@樣一來，大家紛紛明白，他是下了苦心，沒日夜挑中的本子先就印雙份，這么說從他那里，已經(jīng)達(dá)到過初審杠子。許多人接到手中紙后默不作聲。 紙上的故事煞是精彩，掩卷后回環(huán)的，是種悲不自抑，然后又走向啞寂。也說一家劇場，突然被人發(fā)現(xiàn)尸首，從劇場始便也可打劇場終，冀此思路，問成員、問導(dǎo)演、問劇務(wù)、問檔案。有生疑的人，嫉妒對象是木偶，最后由它串聯(lián)，出了個事后想詭異中見情舍情的悲劇。大家都感到種久違的振奮，燈下看著導(dǎo)演。他屏住氣，盡量壓抑，壓下此刻的激動，或許就是日后成功的砝碼。他記住這個壓力，第二天開工，事無巨細(xì)地擺布景，調(diào)亮度。某塊幔深下去，他就想到那個傷感的人偶，過去捋捋，原來綢子剛洗過，漿邦邦，他這時相信，人和偶間是能發(fā)生感情。他又看了遍布后。這里除了木板地就是敞開的窄箱，墻嵌進(jìn)槽子，里邊都是戲服，空間只是轉(zhuǎn)開身子，一些重大證據(jù)，盤絲蠅結(jié)，在這方狹小的，他和它的身上發(fā)生。他再看那個人偶，女的，烏發(fā)，白種人，泡泡裙壓邊，蕾絲玫瑰、蕾絲海棠、蕾絲葡萄，瓔瓔珞珞，金燦燦，紗邊像岫中云，很多時候拿手里話一多，口風(fēng)吹開薄面，一口紅唇，一對杏眼，一鋒長眉，都在看他。 他對此信心滿滿。 開始了，導(dǎo)演喊卡——！先拍深情段，木偶藝人費(fèi)本又搛高偶人的腿，她的頭升上了他的眼睛，她的眼又開始注視。周圍是壁紙做起的小屋，吸音，費(fèi)本每次呼吸的聲口，因?yàn)闊o人，撞到紙上彈回，來得特別，嗓子經(jīng)過磨砂紙攆，突然沙啞，每個字對鐫上字的齒輪，該停早停，住下時說出來，表面生硬，其時表達(dá)得透，他把她叫做葉蓮娜。導(dǎo)演說停，問他這時的眼神，不是欲托衷心，你怎么不懂見過絕望后的事。鏡頭繼續(xù)開始滑動，費(fèi)本目光變了，首先他很蒼老，戴上假銀發(fā)套子，額頭添了幾道深溝，但他全身，向外流露出年輕人的回憶。導(dǎo)演說不對，這不是縱情，給死人獻(xiàn)身。即便是死人，這里呈現(xiàn)出這種意思，那就是淺薄，那不是費(fèi)本的葉蓮娜。當(dāng)費(fèi)本再對視葉蓮娜，眼光中燃燒的火光走掉，失凈的眼球外卻裹淚，變得呆滯。導(dǎo)演讓他單獨(dú)尋思，給他時間，不允許其他人說哪怕一丁點(diǎn)的暗示。一會兒終于開始，費(fèi)本開始回憶。 導(dǎo)演極其滿意地看，他和她之間，有了股線，很多條，她變得柔軟，他的嘴像是想貼近，但在線的中央停住，導(dǎo)演單看費(fèi)本的右眼，瞳仁里閃現(xiàn)葉蓮娜，一陣輕笑牽高眼瞼迅即消失，葉蓮娜如霧，在費(fèi)本眼里化了，他看著葉蓮娜，穿過了她，到她腦袋后頭了。 這一天只反復(fù)拍這條，到了晚上，扮演費(fèi)本的人做夢老見到美麗女人，并開始有點(diǎn)怕，在夢中，葉蓮娜的臉開始圓潤，她說他讓她甚至想起從前有一面緣的人，在此表示感謝。他在夢里反而喜歡，問她和她見過一面的人，是不是也是個木頭做的。她說你要是這樣想，你還拍戲有用么。他想這個葉蓮娜不簡單，他接著想說其實(shí)他有時也覺著或說覺出來，葉蓮娜不是一般女人，他很理解費(fèi)本，只是不知道導(dǎo)演的意圖，是想讓他演出費(fèi)本的愚滯，還是想讓觀眾代入。說完他感覺好像這根本沒有區(qū)別，一旦演出費(fèi)本的愚，觀眾自然會喜歡葉蓮娜，而不是感覺這是欺騙。葉蓮娜突然笑了，然后就是哭，匯嘶底里地去哭，包括哭的開始。醒后他非常害怕，但逼迫自己還是睡下。導(dǎo)演打算第二天進(jìn)度快些，準(zhǔn)備從死了的男人，費(fèi)本女人的嫉妒開始，然后在人偶出箱時耽延一小會兒。 膠片轉(zhuǎn)動時，尸體出現(xiàn)了，橫躺在漆黑狹窄的樓階子，是一個晚上。是哪天晚上，費(fèi)本這時相當(dāng)沉著，他這時有了疑問，于是表現(xiàn)在臉上。導(dǎo)演很納悶，不經(jīng)意間躲過鏡頭，看那個安靜待在箱子里的玩偶。轉(zhuǎn)回頭，費(fèi)本臉上停著一面之緣的憾相，這表示他已經(jīng)不再困惑，導(dǎo)演有點(diǎn)自嘲，看到警察先過來，察看痕跡，除了光禿灰質(zhì)的臺階子，上邊有層纖細(xì)塵土外，就是干凈的樓面，干凈的樓道，干凈的人。劇本上安排，警察要來到后臺，第一個見的人是費(fèi)本，后臺間這么多人，他怎么第一時間先懷疑費(fèi)本，他臉色又帶出惶惑，這回導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)后，認(rèn)真看他念出臺詞，我根本不認(rèn)識這個人時聲帶帶顫，他自己先叫停，用種幾乎逼迫口吻問導(dǎo)演，這有證據(jù)么。導(dǎo)演分析是由于那天晚上只有他這一個劇組在排戲，兇殺發(fā)生在哪天，論理也是要問他。然后一起陷入思考，那天外邊沒下雨，如果兇人自外而入，也是沒有鞋印，況事發(fā)地點(diǎn)不是管理嚴(yán)格的后臺區(qū)，而是通過一扇不牢的門即可出去的雜物倉的過道。如果認(rèn)定此門會在一定時候不被風(fēng)吹，那么通往后臺的除了費(fèi)本，仍將有許多人，會在暗黑樓梯間上上下下。費(fèi)本開始感到分裂，首先，他希望不出現(xiàn)這樁兇殺，但導(dǎo)演沒等候這種態(tài)度，鏡頭開始的時候，已經(jīng)是費(fèi)本被高度懷疑，費(fèi)本臉面帶上不解詮釋宿命，導(dǎo)演感覺時機(jī)已到，那種逼迫和自愿相投融合得恰到好處，但費(fèi)本那里是假裝不知道兇殺，漸漸地就有了隱微改變，所以這種不解往后看怎么都達(dá)不到導(dǎo)演的要求，他疑惑得叫出費(fèi)本問他他怎么會有這么一樣想法，事實(shí)結(jié)局就是你親手殺掉的可憐人。費(fèi)本說我根本原就不想去了斷他，他不值。一切都是真實(shí)前的幻像，真正的事從沒有形象，隱在后邊。導(dǎo)演很氣憤，仰高劇本，讓他記住一個演員該具備的良知跟責(zé)任，感情過度泛濫那叫失職。費(fèi)本什么沒說，去了下一場，這里費(fèi)本在注視人偶葉蓮娜，時間一長，不知是屋黑還是剛才訓(xùn)斥的余韻，讓他感到她其實(shí)很丑。一個鵝樣的頭，一對碩大分神的深黑眼珠，那個紅嘴很厚，一頭瀑布般的密發(fā)遮得臉上時時有陰影。他往后發(fā)覺很詭異，葉蓮娜欲吐還休的神態(tài)讓他想起部早間東德電影，回述一個逝去愛妻的教授，從葬禮結(jié)束開始，不管在干什么，或干著什么偶然出神，他都會發(fā)現(xiàn)妻子生前戴舊的假發(fā)，突嚕嚕走。有時來到肩頭，有時頹著覆地，特別是在地上靜靜淌波，害費(fèi)本心底一陣陣毛。他都等著，但是那個假發(fā)這時從不猴上身，在他緊需要的時候，他卻更多感到恐懼。費(fèi)本往后不能盯長，但不論劇本還是導(dǎo)演，都在有聲無聲提醒他，你這時表現(xiàn)出的癡意深淺，將是判定最終費(fèi)本人格的重要琺碼。 正式開始，費(fèi)本手已經(jīng)拿穩(wěn)娃娃，克服對視的兇險，他艱難地提煉了種神態(tài)，眉毛、眼睛、臉龐、嘴邊，都在回憶。他努力回想布娃娃身后的葉蓮娜，他想葉蓮娜幸運(yùn)，靈有知，回來再看這個別人眼中的葉蓮娜，她自己，她感到惡不惡心。費(fèi)本突然抽一冷子，就在他加深對人物的回溯記憶時竟替代她用了惡心倆字，要知道這時候的葉蓮娜她心底是否有費(fèi)本呢，或到底有沒有過費(fèi)本，還是后者的自始至終的一廂情愿。 費(fèi)本的對手出現(xiàn)了，都是回憶。他認(rèn)為，劇本上葉蓮娜不論剛?cè)雱F(tuán)，還是日后挾費(fèi)本之力飛黃騰達(dá)，從面相上從沒表現(xiàn)出對容貌的過度自信，相反，有時，她常以某個眼神的缺陷而延誤了上場前的彩排。手上的人偶葉蓮娜，五官相湊齊，燈光四照，倒不失單純。費(fèi)本故意撇遠(yuǎn)屋中暗影，發(fā)覺第一次給葉蓮娜下的定義不全，此刻手中，她還是嬌弱的、顫抖的。活人葉蓮娜成為沒有生命的物體后，何曾還有費(fèi)本呢？（不全，以下注意上段尾此段首） 接下去，警官揭開歷史，鏡看到倆個女人。年輕的葉蓮娜，中年的費(fèi)本夫人。葉蓮娜出身卑微，求取上進(jìn)，走過一個個草臺班子，演兒童，演老人，演動物。費(fèi)本夫人在這家劇場任劇務(wù)，打板，調(diào)度燈光，擦拭每一個道具，見過人間最美的男人。葉蓮娜瘦小，美麗，輕盈，16歲，孱孱弱弱，對男人沒有想法，有機(jī)會見擦過肩的紳士而后回憶。費(fèi)本夫人嫌費(fèi)本老，突然看上費(fèi)本助理，風(fēng)流、陌生，截然不同，刺激虛恍，偷天換日，拿捏得夫人牢。然后費(fèi)本夫人每天看費(fèi)本演戲，給他做飯，鋪床疊被，遞水添茶，偷會情人，在雨夜燈桿下，烤雞熱爐前喝手微笑。葉蓮娜輾轉(zhuǎn)走到費(fèi)本跟前，由他相帶，稍微提拔，漸漸入流，角色由打水婦、端茶女一路憑努力，和費(fèi)本搭檔演出走到深山外的野天鵝，大獲成功，海報上從此定格了倆個別致形象，葉蓮娜殉情般凄美，費(fèi)本面相堅毅可靠，臂彎相投，她在懷里看人。 扮演費(fèi)本夫人的演員有時有很多空閑，她在這部劇里統(tǒng)共出場三回，一次是偷瞄費(fèi)本躲小間看葉蓮娜，第二次就已經(jīng)是警局人在的時候了，最后一面是令費(fèi)本傷心實(shí)際也戳她心尖子的一幕，她一字一字猛敲費(fèi)本的心。跳出這些，這個人很善良，根本就是良善，她有好幾次被人踫到揭動木箱，安安靜靜拿高葉蓮娜，端詳半天，點(diǎn)頭。聽說一回，被偶然開門的劇務(wù)撞見手連續(xù)在捋件手工縫制的綢裙，兩兩對視，她說外邊下雨了，趁他搔頭找屋中小高窗時走了，一點(diǎn)聲音都沒有。我其實(shí)不同意費(fèi)本夫人，曾經(jīng)想單獨(dú)讓導(dǎo)演換掉我。我沒有結(jié)過婚，即便有這么個心上人，他愿意了，我找他也不易，敢會不讓他開心，我想他就算和真人葉蓮娜有事，如果當(dāng)初是我選……這人始終端詳住一針一線訂完的綢紗裙，布料是她母親剩下的，鐵灰，很薄。這人想了個點(diǎn)子，在它雙袖籠峰，添了花環(huán)，既當(dāng)作系扣，遠(yuǎn)近地看，讓葉蓮娜如從花陣?yán)镒叱觥Ｄㄐ兀_了個方大領(lǐng)子口，這人為絞出沒有毛邊的壓領(lǐng)子，用掉四五塊相同布料，她不知道這叫什么，只把平衡得和皮膚沒有縫隙的樣式，想像和火熨斗剛滾過去般，喊它壓領(lǐng)子。葉蓮娜首先很美，比她美，她長得不丑，常年的克制，情感，身份，身世，身體，各個方面能說不能說的都加速她的早衰，她晚上睡覺最后一項(xiàng)任務(wù)是對著鏡子，有時為鏡子變清費(fèi)去一張紙，一開始在手里到最后的紙團(tuán)捍不住，她看著上寬下窄的娃娃臉，紙屑一勁地掉。葉蓮娜正在靠近鏡中那對眼，稍吊，細(xì)長，杏眼在望，穿透玻璃，為另一個人嘆出碎了的氣。葉蓮娜眼睛像夢露，甜美留人，彎繞的眉毛，我亦是有。她有時很希望能和葉蓮娜待得長一會，因?yàn)檫@人覺得葉蓮娜身上正進(jìn)行著她本該要的生活。是什么樣的生活呢？葉蓮娜沒有主動出擊，靜靜地捕獲，最終也死掉。我不傻，待在這劇院也挺好。 她想念摸過葉蓮娜柔軟頭發(fā)的滋味，她想讓葉蓮娜看本書，先看她抄下一段句子的那本，話是說盡量不要讓喜劇陡然走向悲劇。但有一天阿圖羅還是走了，她想讓葉蓮娜看出這里原本不是逗號是她故意寫下，好了等葉蓮娜一切都好了的時候，她可能帶上葉蓮娜的復(fù)制品，去趟海邊，那個時候她坐在殘灘子，體會不到吹過葉蓮娜頭發(fā)的風(fēng)，就讓她很放心。這人不得不再次等旁邊沒人時候，聽到手關(guān)舊箱子的吧嗒聲。想下回盡量不再有找導(dǎo)演商量的事，想法也不允許。 第三次彩排開演伊始，扮演費(fèi)本的人無故缺席，錯先出在這位最緊要人物他身上，大家知道的第一時間都在納悶。平常這位中年演員形象偉岸，臺詞功底牢靠，幾乎是循舊，許多旁人不能輕易適應(yīng)的突然改變景別的臨時對白，他無不一條過，可正是這樣一個人，他第一次像臨陣脫逃，閃得相近的人想是否一切得重新開始。包括認(rèn)識一個最近的人。導(dǎo)演不像其他人屬于被動，大約前一天晚間收到了他的一小段簡短的通訊。之所以沒先行講明，是來這劇組有年，他仍不愿更改這種包容，他不是在知道有破壞風(fēng)險的前提下在糊弄，或說他大意了，認(rèn)為這不過是費(fèi)本其人暫時一會兒的想不過來。信上講，因?yàn)樘^沉陷，有時產(chǎn)生不能認(rèn)同劇中角色心理的狀態(tài)，如果以這種人人面前假裝得可以的技巧奉獻(xiàn)作品，他怎么都不能原諒自己。但是接下來怎么辦？接演日期在即，口風(fēng)撒出去了，小鎮(zhèn)的人都在想像這是怎樣一部奇劇。眾人迷惑不解，開始變得慌張，都看沉默低頭的導(dǎo)演。他后來說剩下的夫人、助理、警官、人偶，一切照舊排練，他們問沒有兇犯，其余所有悲情由此連環(huán)相生的人將怎么續(xù)。導(dǎo)演讓提議的人苦練臺詞，讓他在字里行間找費(fèi)本，先用自己心中的費(fèi)本排練手下的人生，每本糾正發(fā)音的經(jīng)典書籍先通讀，他保證不長時間他們都可看到費(fèi)本，最終每個人心中都有一個完全不同的費(fèi)本。他們只竊竊私語，憑這句怪話不清楚到底導(dǎo)演本人這幾天見沒見費(fèi)本。人們感到都很怪，這在原先，急所有人之先的導(dǎo)演，不會用種劇組人都聽出的含渾去搪塞，開導(dǎo)得變相。但沒有其他能立即想到的辦法，他們乖乖地各就各位，從早到下午，磨煉意志。 導(dǎo)演仍在像偷偷地陸續(xù)接信，是那幾位演員的。這種在排劇中從未感受到過的小震首先其實(shí)是打費(fèi)本先生開始的。他們后來的信都比他的長些，但導(dǎo)演常常琢磨這種或多出或少些的一丁點(diǎn)。 費(fèi)本： 我知道這是第三次，也就是最后一次，最接近完美的一次。可什么是完美？葉蓮娜完美么，她得到她想要的完美了？還是經(jīng)歷不堪，總算靠近圓滿轉(zhuǎn)身看來還是走得太遠(yuǎn)，多走、少了的還要走的，必要的和她想好的都在遠(yuǎn)離，是她衷心還是不得不，她有過衷心么，在孤注無力的時候人的脆弱……我想，那還是在一個有人的黃昏發(fā)生的事。葉蓮娜初到大都會，嬌嫩花朵，什么不知道，在這什么都能輕易相信的時間她踫上費(fèi)本，我總想這是不是只是費(fèi)本的想法。劇本上說以后葉蓮娜還要認(rèn)識男人，雖一面緣，也不是沒有可能刺傷費(fèi)本，這將是一條導(dǎo)命的燃燒起來的索。費(fèi)本是非常看重葉蓮娜，年齡的差距，將更加愛，更加珍藏起一段感情。葉蓮娜有費(fèi)本的扶持，跳出火炕，如果她最后沒因病死去，我不敢壓低年齡相當(dāng)時的一面之緣的威力。所以在頭倆場，我第二遍拿起葉蓮娜，那種第一次里眼神的無助消失，而是在說還是要走，第三次比第二回向我投來更多黯淡，我甚至在對視片刻發(fā)覺我珍視過的都是可能經(jīng)常出現(xiàn)的假象，這讓我變得無助，就在那瞬間我為費(fèi)本感到不值，我想批判年齡，控訴年齡，是可惡的年齡，自卑、自愛含混不清，讓人認(rèn)定這都是愛情，希翼和懸涯都在左肩，我恨自己，記憶不清。到第三場之前，最后一看葉蓮娜，我發(fā)覺她的視線正在偏離，或說躲蔽，你可能要說這無關(guān)現(xiàn)實(shí)，但讓我眼睛里再藏上遺憾悲絕，我想這樣演出來的效果，又多了一層欺騙，在葉蓮娜身上。 警官進(jìn)門了，費(fèi)本感到了結(jié)局，但不慌不忙轉(zhuǎn)身，到進(jìn)里的斗櫥，上邊有葉蓮娜，他得告別。慢慢掀木蓋，警官突然感覺到詭異，看著。他來之前，聽說過葉蓮娜怪事，像等待意想結(jié)果，他曲起眼，冷冰冰。費(fèi)本背影讓這間屋縮小了，燈光又黑，費(fèi)本的恨，費(fèi)本的難，陰影作實(shí)，寡然變深變苦，從對面墻上畫了個凋落的鰥夫。 費(fèi)本夫人： 我不恨葉蓮娜。我知道論理應(yīng)該恨她。但我可能，可能不太正常。我常想最應(yīng)該像葉蓮娜的人是我，那個躺在靜盒恬酣的人是我啊，不是費(fèi)本夫人。這是我在夜間，在晚上啊，寫的事，窗外沒有星星，但有些怕話都敢講。我常想要是我這個樣，我不會現(xiàn)在這樣，在盞燈下說，這是我那個不是我。鬼話和人話不都是人先做而后說么。我雖說是這樣，但總不完全，但我不恨，我想我能像費(fèi)本夫人看葉蓮娜，在走過去的和踫上好人仍需舊道上去走，這種一直走我是要走的啊。回憶還是放在窗外吧，我只讓記真實(shí)，我偷偷看過盒里的葉蓮娜，沒有人了解夜晚木盒，葉蓮娜美得不自然。活得不自然，總歸為活得不自然吧。 葉蓮娜有一次在后臺，吃過9個剛煮熟的雞蛋。她覺得隱藏得好，費(fèi)本夫人曾有到后臺轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)習(xí)慣，有一回小窗開過縫。葉蓮娜一直保持美膚，費(fèi)本夫人來來回回地再走到費(fèi)本的家。以后她愛小伙子，愛費(fèi)本，也愛葉蓮娜。 警官： 我爭取早到，可我經(jīng)常會聽到一些聲音。有時我要找費(fèi)本，不長的走廊到他那間窄屋的距離，以我這雙大腳也就是邁個不到二十步，但我回憶我找他的這幾回，在輕巧的步子和廊燈落給人的無限空曠感覺間，都會聽到一種木材與金屬的踫撞聲。 而且非常緩慢，非常慢地在拉。幽深，孤寂，只有一次是悲憤。這種變幻導(dǎo)致的困惑，實(shí)際在第一次見了舞臺下的費(fèi)本，我變得有點(diǎn)可憐他的同時，就已經(jīng)知道讓我琢磨很久的這種聲音，是陪伴他的惟一的人。不知道導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)沒有，費(fèi)本離開舞臺時的眼神，這是放下以前的曠達(dá)。是曠達(dá)，這令人很在意啊。我總是忘不了，當(dāng)我從他身后站立的時間那么久，他還像這整間屋子只有他一人，那樣沉浸。他的頭發(fā)甚至比劇中還要光潔，因?yàn)檫@是我第一回親眼見到從他人口中聽說過的事，所以覺得我真不太適合來做警察，我沒有憑直覺憾動迷信，而是充分相信了。他當(dāng)時的那個樣子，一種持續(xù)的絕望的注視讓我一瞬間想起了母親，讓我安靜下去，站了一會。忽然地，他的左肩，黃燈光下貧脊的骨頭，有了幾根頭發(fā)的陰影。立刻間，與他背影的凄寂不同，從這里向前，他頭的黑影垛到張艷麗的美臉，壓蓋了半輪眼睛光，他慌忙躲開，輕吹了吹長睫毛，抖滅開灰塵般，葉蓮娜活了，忽閃忽閃的，這讓他很高興，后背欣慰地撤離燈。我在后邊看著，葉蓮娜看著他的一切，逐漸遠(yuǎn)離，越來越遠(yuǎn)，無聲的撤離。我立刻明白這應(yīng)該是葉蓮娜了。她的身后，就是一個安靜得近乎詭異的木盒，盒子前邊有個三葉草式的搭扣。費(fèi)本無意地，視線摸索周邊，抬起，偶然對上我的目光像小孩子，在秋陽的午后，睡飽了，恬靜滿足。終于意識到我后面部沒有不自然，用眼里的神色告訴我，他很平靜，然后我聽見了腦海里響過好幾回的聲音，沒再看那個盒子。卻感到了點(diǎn)悲涼。 第五天，他、她都到了。一切從頭開始，被人舉報有人死在劇院，警官來到，發(fā)現(xiàn)并不是劇組人員，經(jīng)過調(diào)查，是費(fèi)本夫人情夫。于是找費(fèi)本，費(fèi)本剛開始，用冷漠神色進(jìn)行辮解，像聽不到也看不到，過后不久他眼睛滑動了，去尋視那個木盒方向，看住了就很留戀，房間里彌漫出另外一種絕望。在這種憧憬里，他是在前進(jìn)還是在倒退，似乎都不能讓人信服這樣一個事實(shí)，那就是他總是在那個黃昏，一個十二月的前一天下過雨的陰天。因?yàn)樗拿娌拷o人的感覺，不是停滯而是流動，流動著，始終流動著。他在那天到底看見過什么，包括他自己他都不會再想信了。他和某個人，用兩方都可能懂也許不很明白但感到溫馨的視線，注視彼此，但這到底能提供什么，或讓費(fèi)本一時間感到荒蕪，他發(fā)現(xiàn)好像，這一切從現(xiàn)在看來，都是他自己永遠(yuǎn)在不合時宜地在想。他抱著這么長的一股信念走到今天，失去葉蓮娜以后，他開始懷疑到底曾有過她沒有。這不是說她是鬼魂，是看見一路的結(jié)局，站到最后活著的人，或說如果是其他人的葉蓮娜，她好好的沒死，寡然無味的，枯淡、寂寥、日復(fù)一日的生活，她身邊的人也會發(fā)現(xiàn)，轉(zhuǎn)圈后，轉(zhuǎn)了一個大圈子好像，好像他都不知道了，她是不是他身邊最近的人。 費(fèi)本夫人就在費(fèi)本斜后方，靠著門的陰影，遮了大半個人。在該有鄙夷孤傲神態(tài)要求的地方她都處理得恰到好處。只是在某些連導(dǎo)演都不易發(fā)覺的，鏡頭的陰暗處，沒有人注意的時候，她的眼光穿過去，越到費(fèi)本前邊。這時的費(fèi)本，也許因?yàn)榛卦儠r有了恍錯或傷心，肩頭有所抖動，給了后邊一個夾角，浮現(xiàn)半張葉蓮娜，額頭光潤，眼神訴求，這都使費(fèi)本夫人瞬間流露溫柔，隨即將頭一偏，美麗高聳的盤頭后像，正好讓人感到她的高貴，她在之后所做過，所聽到，想到的一切都是對應(yīng)，而絕非先施。但沒有一個人知道眼下的費(fèi)本夫人，他是費(fèi)本夫人，出軌后的費(fèi)本夫人，她曾想改變的，改變的，都是緣自變化，一個人的屋，倆個人，倆個人以外，不停地變化，她想像她這樣大膽走一步，還是回到原地，面對一個更兩難的審判。她接著感到這個屋子很蔽塞，仨個人的話都在重復(fù)一個人現(xiàn)在從頭至尾說的。他一直在說著什么呢，是段遺憾，還是感覺到難得了，還是根本就是在回顧，以種回顧般的滿足，等待說完的那一刻。她甚至感到她已經(jīng)被他孤立到一邊，她這時明白，費(fèi)本從一開始到最后葉蓮娜死都沒有發(fā)生那種事，不過不久她想念這種純書本上發(fā)生的故事。 說出來吧，把一切都說出來費(fèi)本，說了就好了。葉蓮娜開始說話，開始引導(dǎo)，不是一只小雀在費(fèi)本眼前飛，她變得更加現(xiàn)實(shí)，去讓他再看遍，等一遍。初登鎮(zhèn)上舞臺，夏天暴風(fēng)雨前后臺苦練，每回見費(fèi)本躲費(fèi)本，一次下雪了，葉蓮娜給費(fèi)本捎忘了的水杯看見路燈下為其掖領(lǐng)的費(fèi)本夫人……費(fèi)本看到下面的情景越來越多，葉蓮娜嘴邊一撩，是捱到的熱水氣太足；葉蓮娜苦苦追究單詞童話的拼寫，她在她隨身的小本上寫童話童話童話，用各種文體；他漸漸發(fā)現(xiàn)當(dāng)她看他立刻走掉的時候，耳邊也聽到了警示鈴…… 費(fèi)本說： 我愛上葉蓮娜，我罵我在想她的時候她不知道，可接著嘲笑為什么要讓葉蓮娜知道。后來她還能愛上別人，她已經(jīng)開始在走，我的夫人有人，然后這人籍知道的這點(diǎn)我的苦事要挾，我感到可笑但不能說，我恨不能把每一個嘲笑他的字摔到他臉上，他不懂的，他志在必得的東西都是他的老師，那個都是愛。是愛。 觀眾如約看完一場十分精彩的演出，但心里不是滋味。因?yàn)檫@個晚上，他們回到自己的小窩，浪漫的有露臺的，只有倆間窄屋的簡樸的，在涼臺上敞開把花條紋大傘的，都奇怪地感到點(diǎn)平靜，正逐漸刮開燥亂，思想的、周邊的，都在安靜下去。這種感覺不久之后變成催化人傷心的東西，吞噬他們，靜寂地，充滿靛藍(lán)色，從心的一邊迅即融化，最后產(chǎn)生害怕，怕一切聲音，一切看到的，踫到的。有時一枝嫩松被風(fēng)吹蹭皮膚，被挨人以為是錯過的一個人的手指尖，穿過倆年三年，甚至五年，回來見面；有時，他開始惱恨他這個時候在露臺的人，已經(jīng)是個老人，放下的接著要干的事都不知道；有時他們想愛接著就恨，想想以前恨過的人，有些事遠(yuǎn)不遠(yuǎn)近不近真討厭，以前這種事都如圣人現(xiàn)在也敢罵了。