溫和、優(yōu)雅、清秀的她愛上一個人，卻是別人的丈夫。懷孕了，男人決心去和妻子攤牌，卻一去不返。   她等待著，打著他那個只有答錄機(jī)在接應(yīng)的電話，漸漸無望。心血來潮的，她在報紙上刊登了一則簡單又醒目的征婚啟事。   人在痛苦的沼澤里沉溺著，會胡亂抓點什么，以期解除那窒息的感覺。一段關(guān)系看不到光明的時候，很多女人通過尋找另一段關(guān)系來安慰自己、解脫自己。是的，我也是這樣。   登出廣告后，杜家珍辭去醫(yī)院的工作，專心地每日在茶館接待來應(yīng)征的人。   可是她的運(yùn)氣是這樣不濟(jì)，前來應(yīng)征的，是這樣那樣奇形怪狀的人，比如明目張膽來搞一夜情的已婚男人、女同性戀者、由母親陪同前來的智障兒、高級皮條客、平時在人行隧道里賣藝的盲人……光怪陸離的面談場面，不禁令人駭笑。有些人因此把這部電影看成一部喜劇，但我看的時候，明白那荒誕下面的苦楚，也失去了輕松的心情。   杜家珍試著和其中的一個交往。那是一個與她有著相似的苦澀笑容的、神情憂郁的青年。雖然也有著慘淡的過往，但也許，受傷的人可以依偎著相互安慰呢？   但她還是辦不到。她心里還滿滿的是那個忽然失去消息的男人，那個她愛得如此入骨如此凄苦的男人。她一遍一遍地對著答錄機(jī)說話，她心里始終丟不掉哪怕是萬分之一的希望——他會聽到她的說話，并且有一天會重新出現(xiàn)在她面前。   一次，電話的那頭忽然傳來了一把女聲：“喂？”   這是他的妻子。她告訴杜家珍，他決定離婚后于回程中遇到空難，殞命異鄉(xiāng)。杜家珍的電話她一直都在聽。起初她看著杜的痛苦而感到解氣，但漸漸她平靜了，漸漸接受了丈夫何以愛上了這個女子，因為她永遠(yuǎn)做不到像杜一樣付出得那么多。   杜家珍終于可以不再對著答錄機(jī)說話。愛人死了，這個消息并沒有比他回到妻子身邊更可怕。相反，一個人的死去，能斷絕別人對他的任何期望。這個世界上，擁有希望有時候并不見得讓人快樂。在那些錯位的愛里，擁有微茫的希望，往往等于把痛苦主動地延長下去。   一些人死去，一些人還活著。死亡讓某些事徹底走進(jìn)歷史，而活著的人因此可以完全轉(zhuǎn)過頭來，面前眼前乃至未來的生活。   我想，一個動人的愛情故事，總是離不開死亡。因為只有死亡，才能讓愛情永存，或者讓人從一段堅執(zhí)中脫身出來。   可現(xiàn)實里，死亡不會來得那么巧。正如現(xiàn)實中的劉若英，無望地愛著陳升，一年又一年。正如我，無望地等待著解脫，一天又一天。