中國古典戲劇中沒有真正的悲劇，因為中國人本質上是樂觀的。他們并非不相信命運，卻是以笑臉看待無常，是謂樂知天命。生命中一切無疾而至的悲憤都被理智的務實主義所中和，而戲劇這一敘事性的藝術形式，只是不痛不癢地作為奇技淫巧，成為欲望中理想主義的表達。久而久之，這種樂觀成為中國人生命中潛在的悲哀，在那個傳統沒落的傳奇般的年代，這種樂觀，成為了中國國民性中真正的悲劇因子。    我試圖猜測那個年輕的孩子為什么叫做“耳朵”。在這個偌大的、被影射為中國的曹家，很多事情都該是眼不見為凈的。面對太太的紅杏出墻，老爺閉上了眼睛，眼不見實，于是有了耳朵，耳聽為虛，聆聽是對真相的拒絕。然而正是這只耳朵，窺見了曹家太多的真實。    引用柏楊的比喻，中國人性情的積弊匯聚到一起，好似一鍋醬湯。曹家正是這一鍋醬湯，時代的更新與自身的沒落已然令其積重難返。中國人表達的殘酷猶如他們烘云托月的繪畫藝術，殘酷的真相隱在堂而皇之的生活儀式背后，所有的線索明明都指向真實，卻偏偏不讓人看見。曹老爺在熬著一鍋醬湯，其中是幾千年中國文化的精髓，實際上，奉若神明的祖制精華只不過是一鍋蛇蟲鼠蟻。曹老爺是典型的樂觀的中國人，曹家的大家長、醬湯的掌勺者，他世故、圓滑、難得糊涂而自欺欺人，藍眼睛的曹子春出世后，墻面大的扇子面被他畫滿眼睛，這是對自己一生圓融處世的無奈的自嘲。    曹老爺除了熬湯，最愛做的事情就是在屏風上畫葡萄。葡萄象征著多子，表達著曹家隱諱的生殖愿望。曹家面臨著一個宗法制集團最致命的危機——后繼無人。大少爺光滿四房妻妾，卻仍舊沒有一個健全的男??；二少爺光漢是個無法脫離母體的羸弱偏執的理想主義者，他的火柴公社和炸藥宛如中國社會無法實現的改革理想，他也無法為曹家延續香火，二少奶奶玉楠只能和白人私通，誕下這個象征中西文化撞擊下變異而出的藍眼混血兒。從曹家老少兩代男性甚至三小姐光婷的夫婿，劇集自始至終在展示著這一命題，男性生殖力的日趨衰弱。曹家的第二代女人均無力養育男丁、而偷人養漢者偏偏生育男孩、或者閹割了丈夫，而男性的生殖力正象征了家國體制的生命，日漸式微。    《中國往事》與《百年孤獨》的神似之處是顯而易見的，它們統統籠罩著一種關乎末世的深深嘆息，而《中國往事》又擁有沒有經歷過文化衰落的西方世界所無法體味的悲哀。劇集中關于中國的隱喻，正如曹老爺熬爛了的一鍋湯，體制與文化的絕對成熟與發達也就意味著衰敗的開始。