前些日子，為了打發去樓下洗衣房取衣服前的等待時光，我看了一部電影。電影的名字很普通，叫《馮奇的懺悔》，電影的來歷也很普通，昆明買碟時沒零錢找，店主隨便抓起一張塞進我包里的。于是我對它毫無了解，因此我對它毫無期待。我就這樣不經意把它放進機器，看到屏幕上出現一個名叫馮奇的年輕軍人，緩緩講述糾纏他一生的負疚和懺悔。看完后我的頭腦一片空白，空白了有那么一段時間，象所有的往事都被抽空，所有的未來也被截斷，人就那么被擱在一個時刻，陷入一片廣大的茫然。然后，我哭了，先是流出眼淚，繼而不可遏制地嚎啕，那是一種荒謬但又理由十足地宣泄，不為具體什么人什么事，只是一場等待已久卻遲遲未來的哭泣。它終于來了，于是我把自己丟在里面，任由它擺布。遠離可以無理取鬧的幼兒時代，成人的眼淚都被認為總應該是有理由的。非要找出一個理由地話，那么我說：為我永遠說不出口的懺悔。為我永遠也等不到的懺悔。為你我終于在彼此的世界消失。馮奇的懺悔，當然故事的主人公是馮奇。網上搜尋才知道，這是以“中國情感口述實錄”著稱的女記者安頓第三本類似書籍《情證今生》中的一篇，由影壇著名夫妻檔李少紅、曾念平夫婦拍成系列電視電影，只是這回倒過來，一直在幕后的丈夫當起了導演；總在前臺指揮的妻子隱于幕后作起了監制。這部系列電影最大的賣點自然是安頓，因為片中的安頓由安頓本人扮演。使得所有曾發生過的采訪場景又半真半假地重復了一遍，這的確令人恍惚，安頓后來也說，每一個采訪對象于她而言都是獨一無二的，沒人能夠成為他們的代言人。導演叫了開始之后，安頓遲遲不能進入狀態，那個本名林申暫時叫馮奇的年輕人眉宇間也盡是凝重和一絲不易察覺的窘迫。然后，安頓象以往任何一次采訪一樣打開采訪機，對面前的人說：“你想說什么都可以，我們慢慢聊……”演員林申在這個時候抬起頭來，聲音仿佛哽咽在喉嚨里：“我叫馮奇……”一切就這樣開始，這是注定能開啟很多人情感之門的過程。兩年前安頓在濰坊相處過整整兩天的那個馮奇又回來了，那個時時刻刻在心底鞭打著自己、被負疚折磨一生的懦弱男人。故事的重新講述，也許遠比故事本身更動人。多年前，山東開往北京的列車上，馮奇邂逅了后來被他稱作姐姐的美麗女子。每一段普通的人生，都會跟一場小小的奇跡相遇，至少一場。馮奇也不例外，他先是得到了一個姐姐，繼而得到了一個通信的筆友，終于得到一株小小的、愛情萌芽。這洋溢著幸福的嫩芽只管在馮奇心中碧綠，卻不管它將會引發怎樣的軒然大波。年輕的心總是勇敢，誤以為自己有能力保證任何一棵幼苗茁壯成長，他欣喜萬狀地向姐姐表白。姐姐的心已然老去，她知道成長不僅意味著甜和幸福，更意味著的痛和危險，她的拒絕婉轉而堅決。兩個人都很堅決，于是展開堅決的拉鋸戰。年輕的馮奇對自己的愛如此有信心，覺得世上沒有任何事能夠阻止他對姐姐的愛，包括姐姐自己的拒絕。這不是很正常嗎，當你年輕到以為自己就是全世界的時候，是不會在乎、更不會承認有另外一個世界的，這世界其實輕易就能挫敗你，它只是懶得動動手指頭。人需要再長大一點，才能明白。年輕的馮奇等不及了，冬天休年假的時候，他沒跟姐姐商量，就擅作主張踏上了去往姐姐家鄉的列車。四十多個小時沒座位的艱辛旅程，馮奇始終面帶微笑。我覺得那是片中許多動人小場景中最動人的一個，我們時常會在身邊看見不由自主傻笑的人，以后再遇見，別笑話，為他高興吧，因為他正遭遇幸福。不用說，深夜陌生人的突然造訪，會給一個閉塞小鎮帶來何等轟動。馮奇的到來，沒得到期待中的突破，反陷于溫吞水般的尷尬之中。姐姐和她的家人熱情禮貌地接待了他，這熱情和禮貌象征一種無法拉近的距離。一個年輕軍人為追求一個離了婚有一個五歲女兒并且還比自己大八歲的婦人而來，這使他們的所到之處都是探究而閃爍的眼神，象一根根鋒利卻無形的針，用措不及防地刺痛提醒著：那無影無形無所不在、輿論和道德的力量。這就是姐姐反反復復對馮奇強調，你還太小，你還不懂的，那個世界了。姐姐說，沒有你，我的生活中也許沒有幸福，但我至少不會傷心；有了你，我就會有期盼，我就會失望，最終我會傷心。我寧愿沒有幸福也不愿傷心，你明白嗎？！馮奇當然不明白，可那時的他，以為自己明白。他是那么有把握不會讓姐姐傷心，只會讓她幸福。他的決心是那樣真誠，為姐姐把明擺著的幸福棄之不顧而憤怒。他終于決定離開，清晨陌生的站臺上，對自己的失望讓年輕的馮奇渾身無力，他說這種情緒是他所陌生的，他說他不知道，這種情緒以后將長久地伴隨著他。那一刻的失望是短暫地，姐姐終于趕到車站，愿意冒傷心的危險去求一次渺茫的幸福，在他的帶領下。故事越來越老套了，什么故事不老套啊，尤其關于愛情。無非是愛，無非是不愛，無非是短暫的快樂和永遠的遺憾。接下來當然是兩顆被幸福鼓漲的心無比地憧憬。通信往來越發頻密，期間馮奇考上軍校，對未來有了更多把握。他又去了趟姐姐的家鄉，這回得到所有人完全地接納，姐姐偷偷帶他去看被前夫禁止探望的女兒，告訴馮奇這可愛的小女孩眼睛里長了東西，馮奇說，我們以后把她爭回來一起生活，一定治好她的眼睛。姐姐那時候的眼淚特別叫馮奇心動，也特別叫屏幕外的我心動。當女人把全部希望寄托在一個男人身上的時候，是她最美麗的時刻，因為她再也沒有保留把自己完全交付；也是她最悲傷的時刻，因為她再也沒有能夠交付的東西，從此她只能失望了。姐姐最美麗的時刻，當時我們目睹了；姐姐最悲傷的時刻，后來我們證實了。馮奇的轉變是從什么時候開始的呢？連馮奇自己都說不清。帶姐姐回家鄉見父母一定是個關鍵，他以為自己足夠堅決，以為自己會一直堅持，其實他已經動搖了，他只是還不能正視，他只是不肯承認。緊接著，姐姐去過一次部隊探望意外受傷的他，沒有人說什么，但他卻聽出了每一個人的弦外之音。連長家的那次談話至關重要：表現、提干、前途，這些原以為是另一個世界的事情，尋了來。自己心中珍視的世界和身外越來越不能忽視的世界，以為它們會相安無事，原來有可能發生沖突，僅僅是有可能，年輕的馮奇就動搖了。跟前面一往無前的堅決形成鮮明對比，我們卻很能夠理解。不是嗎，生活永遠會給膽敢輕視它強大的人們以教訓，用一種任何人都無法狡辯的方式。動搖來自我們內心，我們不戰自敗，談什么英勇。從連長家出來，馮奇在心里說：姐姐，我終于背叛了你！姐姐其實什么都明白，短暫幸福過后，她就膽戰心驚等待著，傷心的到來。傷心總會到來的，作為對她重新鼓起希望必然地懲罰。有這樣思想準備的女人才會愛得無怨無悔，如姐姐那樣。他們后來又見了一面，馮奇去北京開會的時候，對自己的決心做了最后一次、垂死掙扎地試探和考驗。他其實不必這樣，姐姐應約而來，是來告別的。他們在天安門廣場拍了唯一的合影，他們彼此留給對方最后的笑容，他們在勉強維持的幸福中強作歡顏熬完時光，之后分離。一年。兩年。永遠。于是，有了一個事業有成、婚姻美滿、表情淡漠、內心煎熬的馮奇，多年后找到記者安頓，述說一場壓抑多年的負疚，對一個女人的懺悔。安頓說她尤其記得，訪談時，男人的眼淚，是一把一把從臉上抓下來的，那情景想來真是觸目驚心。我們原以為早就跟生活妥協和解，同流合污了。竟然還有裸露著的傷口，執意不肯愈合，折磨我們拷問我們。平靜湖水的下面，盡是足以致命的暗流旋渦，它們一直都在。據說這個男人要求安頓用真名發表他的懺悔，他這么做與其說為了彌補對姐姐的傷害，不如說是為了他自己的良心能得到最后解脫?！恶T齊的懺悔》結尾非常令人傷感，表情平靜的女人拎著菜籃子經過巨幅海報，和她的淡漠相比，那海報上印著的書名格外荒謬，它叫《情證今生》。我覺得這很矯情。我更覺得矯情的，是安頓在劇中說的那段話，當年采訪時放在心中沒說出來后來在書中也被隱去，拍攝的時刻竟脫口而出，讓現場每一個人都濕了眼睛：“如果我能出差到你戀人生活的那個小鎮，我會去替你看望她，假裝只是從那里經過的一個路人，找她要一杯水喝，看看她臉上是否有風霜的印記，是否有笑容……”這真的很矯情，哪怕我被這矯情所感動，還要這么說。姐姐已經不需要什么懺悔了，她從來就沒抱過希望，她只是從上天那里偷了一點幸福，上天收回去了，她便認命，如此而已。馮奇的懺悔只是馮奇一個人的懺悔，與姐姐無關。就象我們可能終生摯愛一人，卻與這個人無關。人是這樣一種渴望熱鬧的孤獨動物，從孤獨中來往孤獨中去，細想之下，沒有一個時刻不孤獨。我感興趣的不是懺悔本身，而是懺悔的由來，那至關重要，卻又抓不住說不明的一刻。從什么時候開始，我們的心起了神秘的變化？這一刻之前，我們無比堅決；這一刻之后，命運的判決降臨。于是想起多年前中央臺放過的一部譯制片，好象是部英國電影：城里的青年來到鄉下，與鄉下少女一見鐘情，度過了短暫但充滿激情的假期。年輕的愛來勢洶洶，回城前兩人約定了一生之盟。鄉下少女頂著巨大壓力和眾人的嘲笑，不惜與家人決裂，穿上自己最好的衣服，如約在幾天之后趕到城里，而城市青年也懷著迫切的心情等待。其間他忙著要去郵局取一筆至關重要的匯款，這樣他們未來的生活才會有起碼的保障。可事情就這么不順利，先是查無此帳，要青年下午再來，下午又去，郵局還沒開門，好不容易開門了，簽名又有問題……總之諸多不順。焦急的心漸起微漾，當青年終于取到錢，趕往約定地點，一輛馬車運送一面大鏡子經過，正好擋住他的去路。他看見女孩在路那邊惶惶張望，可就是那最后的一點延遲，瞬間改變了他的心意。少女只依稀仿佛看見青年的身影在鏡中一閃，馬車過去，路口空無一人。就這樣分離，再沒見面。印象里此片拍得細膩平淡，一如英國影片常有的風格。約會那一整天城市青年心情的變化，都通過鏡頭很好地表現出來。尤其那鏡中一閃，微弱得幾乎看不見，迅速得幾乎不存在，我覺得，已經預見了他們的結局。生活中有時會聽見某個關于等待、堅如磐石的傳說；耳聞目睹更多的故事，是被等待本身磨蝕、剎那地崩潰。我們內心有一個連自己都無法察覺的黑洞，瞬息之間，吸進所有光線，心中漆黑一片。年輕是殘酷地，永遠比我們想象中更為殘酷，一切都源自那不識黑暗和危險、一味地樂觀。我知道，因為我曾經年輕過。