最近在看《西班牙旅行筆記》，著者寫(xiě)弗拉門(mén)戈舞的文字點(diǎn)醒了我。看《向舞》時(shí)所感受到的美，當(dāng)時(shí)無(wú)以言表，現(xiàn)在看見(jiàn)林達(dá)的文字，突然感到一種契合。他們確實(shí)用文字描寫(xiě)出了弗拉門(mén)戈的氣質(zhì)——    “科爾多瓦是我們?cè)诎策_(dá)盧西亞的最后一站，此后，我們就要去北方。就在最后一個(gè)晚上，我們決定再繞著那個(gè)由清真寺改建的教堂散散步，那些門(mén)太漂亮了。這是最開(kāi)心的一個(gè)夜晚。靜靜的巷子，千年的古寺門(mén)，燈光很有分寸。就在繞出不多遠(yuǎn)的時(shí)候，看到一個(gè)門(mén)口豎著一塊弗拉門(mén)戈舞的廣告。已經(jīng)過(guò)了晚飯的時(shí)間，這里是飯鋪還是酒館情況不明。我愿意把它想成是個(gè)酒館，果然要將近半夜才開(kāi)始演出。這是我們最后的機(jī)會(huì)，在安達(dá)盧西亞、在小酒館里，看一次弗拉門(mén)戈舞。我們二話不說(shuō)就買了兩張票。這一次，看懂了。    弗拉門(mén)戈舞是一種野性而強(qiáng)調(diào)節(jié)奏的舞蹈。從技巧上來(lái)說(shuō)，它必須有一種緊拉慢唱的效果。它的男子的舞蹈，是沒(méi)有公雞尾巴孔雀羽毛百靈歌喉的，只靠?jī)?nèi)在的“氣”在張揚(yáng)雄性。他的節(jié)奏的“急”襯托了他“頓”的張力，他的“緩”又夸張了他“密”的能力。這個(gè)時(shí)候的男人是傲氣的。他知道他自己的吸引力。在強(qiáng)調(diào)腳步快節(jié)奏的時(shí)候，舞者必須是留有余地的，就是說(shuō)，假如你把自己的節(jié)奏能力用到十分，那么，在臺(tái)下就能夠察覺(jué)你的那一點(diǎn)勉強(qiáng)，看著，就不由自主地為舞者捏一把汗，擔(dān)心下面難以為繼，也就沖掉了舞蹈的感染力。所以，跳得好的弗拉門(mén)戈舞是適度的，不論腳下催促的點(diǎn)子如大珠小珠落玉盤(pán)，或如行云流水急速奔走的鼓點(diǎn)，整個(gè)身體和表情都必須是輕松的，舞者把自己的節(jié)奏能力留下三分，那三分用來(lái)維護(hù)自己的風(fēng)度。    弗拉門(mén)戈舞必須是有風(fēng)度的，尤其是女人。大凡舞蹈，加入技巧相等，那么似乎總是年輕、苗條的舞者更受歡迎。弗拉門(mén)戈舞卻是一個(gè)例外，最受歡迎的、跳得最好的，往往是中年女子，哪怕略有一點(diǎn)發(fā)福。因?yàn)樗齻兊摹吧矸荨保『细ダT(mén)戈舞的本意。有些人根據(jù)弗拉門(mén)戈舞的伴唱深歌的風(fēng)格，連帶斷定弗拉門(mén)戈舞也是在表達(dá)痛苦，我卻是看不出來(lái)。至少，此痛苦非彼痛苦。    弗拉門(mén)戈舞的女子舞蹈，真是太有特色了。那是一種飽經(jīng)風(fēng)霜后的自信，是一種歷經(jīng)世態(tài)炎涼之后的灑脫，是一種就算痛苦我也沒(méi)打算哭給你看的驕傲，是一種你不講理也別指望我會(huì)講理的邏輯，是根本沒(méi)打算和任何挑釁一般見(jiàn)識(shí)苦苦糾纏的格局，是“你不在乎我我還不在乎你呢”的宣言，是游戲還沒(méi)有開(kāi)始就看透了對(duì)方的幽默，是怕受傷害而撐起來(lái)的神氣，是知道前程慢慢告訴自己你必須快樂(lè)的決心。人們說(shuō)，弗拉門(mén)戈舞在表達(dá)愛(ài)情，可是那不是純情少女的愛(ài)情，也不是癡情女子的愛(ài)情，是看透了這個(gè)世界然后說(shuō)，“好，我陪你玩”的姿態(tài)。所以，弗拉門(mén)戈舞中的女子不是羞澀的，而是潑辣的；不是單純的，而是成熟的。可是，弗拉門(mén)戈舞又是“正”的，舞者的挑逗沒(méi)有任何淫蕩的感覺(jué)。她不墮落，她只是在男性的優(yōu)勢(shì)面前要炫示我不比你弱，那不是洞徹人性弱點(diǎn)后的進(jìn)攻，那是源于自衛(wèi)的出擊。弗拉門(mén)戈舞的舞者亮出第一個(gè)動(dòng)作，就明明確確地告訴你，她要做自己。舞者以外部強(qiáng)勢(shì)傳達(dá)內(nèi)心的悲涼和人生的滄桑，外表的徹底玩世不恭確表達(dá)出留存給自己的善良、真誠(chéng)、干凈。弗拉門(mén)戈舞蹈的技巧是一回事，它傳達(dá)的精神氣質(zhì)和人生悲喜劇是另一回事。而一個(gè)優(yōu)秀的舞者，是二者的漂亮結(jié)合。也就是說(shuō)，在技巧上要精湛，在氣質(zhì)上要到位、要飽滿。最忌諱的是露出算計(jì)和虛偽。    它是精益求精的，卻不精細(xì)和精致。弗拉門(mén)戈舞的“精”，是民間舞者爭(zhēng)勝斗強(qiáng)拼出來(lái)的，不是精雕細(xì)鑿磨出來(lái)的。它也是粗糲的，它表達(dá)的感情波瀾，不是貴族式的，不是茶花女式的，也不是油鹽柴米醋式的。它是吉卜賽的樹(shù)林，是小酒館的微醺和大醉，是卡斯蒂亞多石的山，是安達(dá)盧西亞強(qiáng)勁的風(fēng)，是西班牙不滅的靈魂。    弗拉門(mén)戈舞一定有深歌。在馬德里，我們聽(tīng)到歌，卻沒(méi)有聽(tīng)到深歌。在科爾多瓦的那個(gè)小酒館，那個(gè)黑黑的夜里，突然，“吉他/開(kāi)始哭泣。黎明的酒杯/在破碎”。一個(gè)粗粗短短的男人站起來(lái)。一嗓子撕心裂肺的哭，直喊出來(lái)，讓你記得洛爾加的詩(shī)：“誰(shuí)也/檔它不住，要它停下/不可能！”這才是深歌。    這是男人的方式。女人絕對(duì)唱不出。它沒(méi)有一絲女性的婉轉(zhuǎn)。它的震撼在于它的崩潰性。那是被寵壞的英雄突然孤獨(dú)，那是雄居天下者之江水頓失，那是雄心萬(wàn)丈而虎落平陽(yáng)，那是千萬(wàn)條道路不是路，只認(rèn)一條，行至絕處，不得逢生。它是強(qiáng)的、壯的、勇的，卻遭遇想回避而回避不了的悲劇現(xiàn)實(shí)。如若只能順不能逆，剛性就和脆弱并存。一潰，便是天崩地陷。內(nèi)心的驚恐慌張，突然無(wú)從遮蓋。    深歌的雄性之剖心剖肺的大悲大慟，加上弗拉門(mén)戈舞有意越過(guò)悲慟的大徹大悟，整個(gè)人生，整個(gè)世界，都在里面了。在安達(dá)盧西亞的小酒館小飯館里，弗拉門(mén)戈舞的舞臺(tái)總是小的。七個(gè)演員，站在上面，已經(jīng)漫漫的一臺(tái)。不要說(shuō)舞，好像轉(zhuǎn)個(gè)身都是局促的。可是，一旦深歌聲震蒼穹，舞者提出“氣”來(lái)，神寵之下人的光彩難掩。弗拉門(mén)戈無(wú)，應(yīng)該是在一張小桌子上，就可以跳的。”——《西班牙旅行筆記》，16.深歌在槍聲中沉寂，林達(dá)著。三聯(lián)出版。