作者/ 兩只青蛙跳下鍋 排版/ 兩只青蛙跳下鍋 封面/ 喵刀 通常來講，幾個行為動作便能確定出表現(xiàn)者的形象。但重新回憶《職業(yè)殺手》最開始的幾個動作：約翰遜賣弄著學(xué)識，克雷格咬著嘴唇，約翰遜賣弄著氣質(zhì)。毫無疑問在這些行為中我們只存在一些劣質(zhì)的男性氣質(zhì)，其將被定義為油膩。但對于電影來說，是否應(yīng)該直接給劣質(zhì)的行為打上丑陋的標(biāo)簽？電影的意義難道不在于去觀察行為的內(nèi)里表現(xiàn)？劣質(zhì)的男性氣質(zhì)是否代表著電影的氣質(zhì)？根本不該這樣吧？看電影的時候還是少去觀察旁人的反應(yīng)，否則 “鄰居”將會成為電影演員，作為觀眾還是要多去理解真正的行為者是誰吧。

那么問題還是回到為什么林克萊特要制造出這么多的“劣質(zhì)行為”，回憶動作還是得從動作是怎么形成出發(fā)。在約翰遜與克雷格的對峙中，正因?yàn)槲覀兙芙^那樣的表現(xiàn)，我們拒絕去理解更不用說愛上那些劣質(zhì)行為，所以我們不得不去看那些行為之外的動作，也就是我們幾乎不去觀察的動作——呼吸。不得不承認(rèn)劣質(zhì)行為是沉重的動作——在電影里一切本該順暢運(yùn)轉(zhuǎn)，但它突然不得不去另辟一條艱難且邪惡的小路——電影想要完成這些動作需要付出巨大的體力，在疲憊當(dāng)中它不得不大口喘氣。男人們竭盡所能地去呈現(xiàn)乃至是表演他們的男性氣質(zhì)，在表演過程中他們會變得很累，接著他們會喘氣，情境的轉(zhuǎn)換完全依靠于喘氣的動作——只要目睹過一次呼吸過程，同時也就見證了對男性氣質(zhì)一次新的賣弄。這的確是一部表演的電影（約翰遜的確在表演著各種造型和身份），也同樣是一場電影表演（每個人都在賣弄著表現(xiàn)，賣弄本身就是社會群體上的表演方式）。它得心應(yīng)手，仿佛表演就是它的天職，表演-呼吸，運(yùn)動軌跡顯現(xiàn)在呼吸過程中。 把電影的運(yùn)動方式比做成呼吸，也就是仿佛在最安靜的地方發(fā)出最深處的聲音：心跳聲？血液流動聲？吞咽口水聲？這何嘗不也是約翰遜和克雷頓對峙時的聲音。每一次都聽見不一樣的聲音，他們只要說出一句話就會面對一種新的情景。“你干這行幾年了？”（表演色情）“關(guān)你屁事。”（表演肌肉）“你會怎么拋尸？”（表演魅惑）猶豫......“我會把尸體放在水塘里。”（表演才能）“那牙齒呢？”（表演跟蹤狂）“我會把手榴彈放進(jìn)嘴里。”（表演赤身裸體）呼吸從慢到快、從快到慢又從慢到快，呼吸狀態(tài)在兩個對象身上來回切換，伴隨著的是血液、心跳、口水的聲音，當(dāng)這些東西碰撞在一起時，它們黏稠地貼在一起，就像兩張相互親吻的嘴。

林克萊特在“愛在三部曲”時就已經(jīng)開始了這樣粘稠的旅程，Jesse和Céline似遠(yuǎn)似近，他們是陌生的同時也是熟悉的。無論遠(yuǎn)近，他們都在靠近，在塞納河的流動中糾纏在一起。黏稠是一種節(jié)奏的聲響，男人女人們劈里啪啦說了一大堆、擊打著身邊的各種道具乃至是對方的身體。沒錯，這就是“黏稠”的音色。你根本不知道會在哪里結(jié)束，但是一旦抽離出之后就會立刻被另一股黏稠包裹住。它再一次地適應(yīng)了我們呼吸的節(jié)奏，林克萊特所述說的并非呼吸的尺度，而是說“看，您的呼吸多么巧妙，您的呼吸千變?nèi)f化，您的呼吸如此貼近青草的味道”。

當(dāng)然，有兩條傳導(dǎo)路徑也因此不得不被排除。1.在表演的時候我們看見了呼吸 2.先是呼吸出現(xiàn)接著是表演出現(xiàn)。這完全是對《職業(yè)殺手》動作路徑的顛倒和誤解，實(shí)際上在呼吸的時候我們看見了動作。第一條路經(jīng)表明呼吸也是被表演出來的，但事實(shí)上在表演發(fā)生時最真實(shí)的恰恰是呼吸，它是在賣弄?dú)赓|(zhì)時唯一可能的性感之物，表演的戲劇性只能通過這樣的呼吸過程呈現(xiàn)第二條路經(jīng)更是表明呼吸與表演之間的分離。假設(shè)不去討論表演中極致的造型主義（身體的劣質(zhì)賣弄），那至少也得關(guān)注這些夸張之外少數(shù)的凝滯時刻。當(dāng)約翰遜拔出槍對著雷的那一刻，所有表演暫停在了那里，沒有呼吸，只有一出造型，仿佛是我們按下了播放的暫停鍵，這時不得不依靠我們自身的呼吸了。但幸好雷對此有所反應(yīng)，情境在呼吸過程中再次完成流利的切換。因此只有第三條路經(jīng)能夠表明動作時如何發(fā)生的，它類似于我們深吸一口氣并揮著全力一擊，這口氣才是我們的力量本身。 有趣的是，兩條不存在的路徑和一條正當(dāng)路徑之間的相互磨合似乎也能完成幾次巧妙的呼吸。這樣的呼吸方式恰巧在任何地方都會出現(xiàn)：深度——賈樟柯面對歷史時的姿態(tài)；黏稠——邁克爾·斯諾對空間結(jié)構(gòu)的來回重組；巧妙——B級片在分裂中產(chǎn)生的可愛。但是林克萊特似乎哪邊都不想接觸，他不需要反思?xì)v史也不需要解讀空間更不需要有可愛的人（或許除了那些不需要去表演的小孩）。輕輕地把頭貼在胸脯前，聆聽著每一次呼吸發(fā)出的聲音。這難道不是我們最需要的那種電影？雖然它既不是最巧妙也不是最精致的，但這樣近的距離卻足夠讓我們分辨作者每一個鏡頭的實(shí)踐是否真誠的，它保證了最基本的電影素質(zhì)——請給我們一部愿意和我們交往的電影。

這并非表態(tài)也非說教，而僅僅是把純粹的表演者置于表演的舞臺，他們純粹且干凈，好似一張純凈的洗臉巾揉搓在我們臉上，兩者共同變形，這是一種交往方式。林克萊特何時不在與電影交往，“愛在三部曲”與《少年時代》以時間為單位、《黑暗掃描儀》與《阿波羅十又二分之一號》以空間為單位。林克萊特的電影要以朋友的語氣去對待，這幾乎是一種回歸。舊好萊塢時期所塑造的是一種完滿的情境，每個人要以誠懇的心態(tài)去面對角色身體所帶來的變化，在《天老地荒不了情》里一面是海倫從失明到復(fù)明另一面是鮑勃從紈绔子弟到誠誠懇懇，他們都無法把身體狀態(tài)交給虛構(gòu)的外部環(huán)境——只因?yàn)槟切┉h(huán)境是人造的、不值得寄托的景觀——因此不得不直視身體上的變化，最后變成天啟般的感動。把身體托付給自己，最終抒情被停留在了“明星”身上。 可是《職業(yè)殺手》的抒情停留在了何方？起碼沒有任何一個人善待過自己完整的身體，視線總是會被身體的某些部位吸引，夸張的形象特征總會為某些部位帶來異化。身體不再適用于自己，永遠(yuǎn)不會知道約翰遜深V型的笑臉將會伸長到那個位置，它想要找到一個更遠(yuǎn)方的歸宿。但可貴的是呼吸還在，最本質(zhì)最可貴的條件不斷把我們即將失去的東西拉扯回來，愛情的沖動原來從沒向臥底的身份妥協(xié)，那些狡猾劣質(zhì)的表演終究回歸成了表演的本能，一種只屬于轉(zhuǎn)變的趣味。放下那些屬于文字的帶走身體部位的東西——自我、本我、哲學(xué)教授、心理學(xué)教授——這難道不是用來介紹說明的無關(guān)前言嗎？那些可笑、低俗最后成為樂趣的表演狀態(tài)以呼吸為材料奔涌而出，在這一切身體的圣光都消失的情況下，我們面對著外星人的降臨，政府機(jī)構(gòu)還在、地下交易還在、倫理道德也還在，但巨大的外星飛船唯獨(dú)使我們看不清自己的影子。但請換一種思路，聞聞自己身上的氣味、舔舔自己的皮膚、摸摸自己的臉型，無論變成了什么樣子我們都知道自己還在，原來自己就長這樣。

或許這樣的話題已經(jīng)被提及無數(shù)次了，我們應(yīng)該忽視一切的假正經(jīng)（就像忽視那些不真誠的電影一樣），我們應(yīng)該保持真誠的狀態(tài)。有什么被表演了？工作關(guān)系、愛情關(guān)系、法律關(guān)系......表演上班、表演做愛、表演證人......但以呼吸為源頭的表演的美麗就在于它純粹地呈現(xiàn)表演情境，或許我們不會再去相信身體到底做出了什么行為，那只是虛構(gòu)表現(xiàn)。但卻會無比相信情緒的生產(chǎn)、身體反應(yīng)的生產(chǎn)和價值判斷的生產(chǎn)，因?yàn)樗鼈兌际呛粑穆蓜印＜热粫习唷鰫邸蚬偎荆S著呼吸循環(huán)這些虛假表演統(tǒng)統(tǒng)變成了真摯的同事、愛人、對手。毫無例外，在一片虛假的表演面具下最終隱藏著那現(xiàn)實(shí)生活的光照。無論是誰都在表演著某種完美氣質(zhì)，但當(dāng)遇見他人的時候卻必須在呼吸中展現(xiàn)真面目，哪怕是作為殺手身份也能完全讓嫌犯信服。這不是什么丟人顯眼的事，正是因?yàn)榧儍簦粑暣媪似鞴俚倪\(yùn)作，這是不得不抵達(dá)的身體的盡頭。 舊好萊塢那樣自己勾勒自己的身體變化已經(jīng)是過去了近百年的歷史，如今沒有哪一種生活是被直接勾勒出來的，相反如果不存在一種獵奇、反常態(tài)的現(xiàn)象，那么如今的日常便是不真實(shí)的。林克萊特對日常的辨別方式不僅僅停留在呼吸所帶來的情景狀態(tài)，更在于不再完整的外部結(jié)構(gòu)。我們都記得約翰遜養(yǎng)了一只貓，這只貓似乎是瘸腿的，它似乎也在賣弄著姿態(tài)：在本該完美無缺的外部環(huán)境中這只貓卻打破了這一點(diǎn)，但正是這樣的缺口卻拓寬了一條新的視野。這樣的場景還發(fā)生在約翰遜的臥底期間：一艘不干凈的快艇、幾次刺耳的飛盤爆炸聲，甚至所有派都是好派也要畫上巨大的問號。無論怎樣批判這些現(xiàn)實(shí)的殘疾，難道不正是這些缺陷亦或是賣弄劃開了沉寂許久的現(xiàn)實(shí)，這樣的現(xiàn)實(shí)平淡如水不能發(fā)出一點(diǎn)聲響，只有通過一點(diǎn)裂痕去激發(fā)它美妙的歷史、生理建構(gòu)？如果那不是一只瘸腿的貓，難道它能顯得活躍嗎？演員們披上虛假的戲服、環(huán)境營造出虛假的和平，當(dāng)真實(shí)已經(jīng)窮盡的時候，難道不是只能去發(fā)現(xiàn)唯一剩下的希望之火嗎？哪怕這點(diǎn)火光是竭力的甚至是殘酷的，至少只有它能留下面對現(xiàn)實(shí)的機(jī)會，呼吸/缺口成為了末日前的生活方式。

但林克萊特是一位樂觀的生活家，無論何種絕望都掩蓋不了塑造生活的決絕。如果說呼吸意味著已經(jīng)竭力了，那么應(yīng)對措施是一直呼吸。明明早就因?yàn)楸硌莸奶摷俣h(yuǎn)離了身體，但不得不被呼吸勾引回去，那些賣弄的身體勾引回觀看者的視線。明明是一種色情主義，所有的賣弄都以一種軟色情的方式勾引著我們，可我們的眼睛卻沒有一次懷疑過他們的存在。色情主義伴隨著呼吸節(jié)奏不斷切換著自身的語境，就像麥迪遜穿著空姐制服時必須讓約翰遜完成幾個步驟之間的轉(zhuǎn)變。呼吸在勾引著我們，表演同時也在勾引著我們，呼吸藏在賣弄背后必須透過它才能發(fā)覺。但是沒關(guān)系，我們必須要呼吸，如果表演一直在生產(chǎn)關(guān)于快樂的樂趣，那么其背后的持續(xù)呼吸就能保持著生活的樂趣。一種現(xiàn)實(shí)的樂觀辯證法，毫無疑問它將成為生活動力，同時平衡著各種生活方式的利弊。

事實(shí)上這并不是一部值得被書寫的電影，那些“更多的影像”實(shí)際上全都在明面上表演出來了，以至于沒有哪一片刻值得拿出來重點(diǎn)記憶，畢竟每種形式同樣得到了平衡。可也同樣有那勾引著人的呼吸，因此必須以同樣的呼吸方法呈現(xiàn)出來，只呈現(xiàn)出方法論和內(nèi)里表現(xiàn)的一面。但這樣的節(jié)奏、速度、狀態(tài)、形式，我想林克萊特還是應(yīng)該獻(xiàn)給邁克爾·斯諾，呼吸的停頓時刻化為了永恒的運(yùn)動狀態(tài)。 fin