最近電視版的《新不了情》開播了，先找了當年劉青云、袁詠儀聞名已久的電影版來看。 結果名不虛傳，真的哭死我了。 看完這部《新不了情》，才知道2000年方中信主演的《沒有你沒有我》其實是模彷它。同樣是一個失意的作曲家，同樣有個事業發達的前女友，同樣邂逅一個出身平凡、愛唱歌的女孩，作曲家一樣帶了女孩去試音，一樣去看了一群同樣失意的音樂人，《沒有你沒有我》Alex(方中信)那個死在臺灣的老友Joe Junior在《新不了情》也有出現。現實中，小寶(爾冬陞)是方中信的伯樂，一手把他扶上影帝寶座，而《沒有你沒有我》中Alex最好的朋友也叫“小寶”。只不過一部掛了女主角、一部掛了男主角而已。 兩相比較，我覺得《新不了情》比《沒有你沒有我》高出數倍不止，一個珍珠一個魚目；相似的故事，《新不了情》的底蘊卻要深厚的多。我覺得它的每一句對白、每一個場景，都像是從爾冬升的心里肺里掏出來，可以感受到它熱騰騰的溫度。 根據我看到的資料，爾冬升構思《新不了情》的劇本起碼有一年以上。1992年他到臺灣拍潘迎紫的《一代皇后大玉兒》，他演多爾袞，劉青云演皇太極，兩人因此結下緣份。那時他曾把《新不了情》的劇本給劉青云看，結果其中一句臺詞“但我最多怨自己運氣不好，從來沒有懷疑自己的才華”令劉青云大為感動，便告訴小寶，如果有一天真的要拍這個戲，他很希望演那個男主角。 不要以為劉青云是在巴結導演為自己爭取演出機會，當時小寶不過是個拍了三部片的年輕導演。后來小寶回到香港，拿著劇本四處推銷，結果處處碰壁，沒有人愿意投資，最后小寶只好把自己的房子押給銀行，湊了幾百萬拍電影。后來小寶的三哥秦沛在金像獎的頒獎典禮上調侃弟弟，說他的拍片經歷比電影本身還煽情。幸好這部片在香港大紅大紫，回收了三千萬的票房，又橫掃當年的香港金像獎，囊括了最佳導演、最佳編劇、最佳影片、最佳女主角袁詠儀、最佳女配角馮寶寶、最佳男配角秦沛，除了影帝被黃秋生拿走之外，其余的演員獎項都被《新不了情》抱走了。頒獎那天晚上小寶一個人上臺領了三次獎，我可以想像那時小寶是頂著多大的壓力拍成這部片，如果失敗也許就傾家蕩產了，最后小寶票房、獎項兩得意，我看小寶倒沒有特別興奮，約莫是百感交集吧。 和多數藝人相比，爾冬升也許算是幸運兒：出身演藝世家，父親是電影制片人，母親是知名演員兼配音員。他念小學的時候，四哥姜大衛(23歲,1970)就得了亞洲影帝，三哥秦沛也是知名性格小生。他又是家里最受寵的老么，從小在片廠長大，也許因為如此，“小寶”這個乳名才會在圈內廣為人知吧。18歲(1976)中學畢業加入邵氏成為基本演員，大概因為父兄的緣故，在圈內很快受到矚目，再加上高大英俊外型，比他兩個哥哥都帥，當時全邵氏比他帥的大概只有狄龍，可是狄龍大他11歲，雖然身手矯健演技精湛，外型已經開始走下坡，小寶自然成為邵氏著力培養的新星，19歲就得到導演楚原賞識，成為《三少爺的劍》的男主角，自此一炮而紅，此后九年間，到1985年邵氏結束電影業務為止，他一共為邵氏拍了24部片，其中19部是主角，當時他和狄龍、傅聲是邵氏最賣座的武打小生。 但是小寶一生并沒有一直這么順利，敏銳的他很快感受到表面風光下的危機。事實上1977楚原所帶領的古龍武俠片是邵氏電影的最后一波高潮，拍出了《流星蝴蝶劍》《天涯明月刀》《楚留香》《三少爺的劍》《多情劍客無情劍》等經典作品(這幾部我都看了，的確是經得起時間考驗的經典)，商業取向的邵氏公司隨即制造了大量同類型的影片，一連拍了二、三十部古龍、金庸、黃鷹小說的電影。大量制造的結果，電影落入窠臼，自然是一部不如一部。1981年小寶才會和兩位哥哥聯手泡制了一部搞笑片《貓頭鷹》來調侃邵氏的武俠片。 1985年，小寶28歲，邵氏正式停產，帶他入行的恩師楚原告訴他，古裝片沒得拍了，叫他轉行。換句話說，小寶失業了。 莫以為邵氏和TVB是同一個老板，邵氏演員就可以直接轉入TVB。事實上在邵氏結束之前，TVB早已獨立運作了數年，自成一套體系，不可能一下子吸納大量的邵氏員工。他四哥姜大衛離開邵氏時，TVB開給他的合約薪水僅是他在邵氏時的三分之一，所以狄龍、姜大衛都沒有加入TVB。更重要的是，他感到青春不多、演員生命短暫。依我個人看來，小寶早年雖是偶像演員，卻不耐老，很早就看起來肥肥的，帥則帥矣，卻不是令人印像深刻的那種，戲路不會太寬，在演員這條路上，遲早得像秦沛一樣放下過去的風光，甘心做配角。而且當演員受制于人，非常被動。所以他一面拍電影、一面開始接觸幕后制作的工作，嘗試轉型當導演。 我猜他在邵氏十年，對電影的制作流程已經摸索的相當熟悉，這一點從他1981年編劇的《貓頭鷹》就可以看出，很多笑點不在于臺詞，而在于畫面、動作與音效的效果，不熟悉電影制作的人絕對寫不出這樣的劇本。我猜瓊瑤劇對白之所以如此羅嗦，就是因為阿姨不懂拍片，不知有時一個畫面可以勝過千言萬語，只好不斷堆砌文字。 1986，小寶29歲，編導了他的第一部片《癲佬正傳》，周潤發、梁朝偉、和他三哥秦沛演片中的三個瘋子。他曾說他第一次當導演時，緊張的雙手發抖。這部片我小時候看過，當時年紀尚小，真是嚇壞了，沒想到竟是小寶的導演處女作。小寶很殘忍的把社會最陰暗的角落揭露出來，我記得秦沛心情不好就要殺雞、拿著菜刀血淋淋的雙手好不嚇人，真怕他一個失控把刀子揮到老母身上；周潤發精神異常卻有兩個孩子，對孩子十分保護，生了病也不肯送去看醫生，最后兩個孩子都被他活埋了。我不敢重看這部片，太沉重也太震撼，網上的評論倒是眾口一致的叫好，贊小寶有人文關懷，可是這種題材不怕嚇跑觀眾沒有票房嗎?我查了一下當年的票房，居然有935萬。這部片如今看似卡司極強，其實當年的發仔才剛剛藉《英雄本色》咸魚翻身，這部也是偉仔生平的第三部電影而已。這部片里，小寶讓秦沛拿了生平第一個最佳男配，其實小寶第一次拍片，秦沛幫了很多忙，周、梁二人都是他拉來的。1987，小寶導演的第二部電影《人民英雄》，沒看過，但查到梁朝偉因此片得了生平第一個金像獎－最佳男配。1989，小寶導演的第三部電影《再見王老五》，沒看過，略過之后，導演小寶沉寂了很久，直到1993年才推出了石破天驚的《新不了情》。我不知我查到的資料是否完整，1989-1993年間，小寶當演員只拍了七部電影和一部電視劇《一代皇后大玉兒》，擔任了六部電影的攝影。這個數字今日看起來或許不算低，但那是港片年產三、四百部片的時代，同時期方中信拍了34部片、兩部電視劇，梁朝偉拍了25部片。不知這段期間的小寶是蟄伏起來醞釀他的下一部片呢？還是真的不得志沒有工作。 --也許是我迷上小寶后的投射作用？也許是片中年到三十、一事無成、前途茫茫的感覺引起了我的共鳴？我總覺得《新不了情》里劉青云所扮演的失意音樂人阿杰身上，有小寶的旁徨、害怕與掙扎，所以寫出來的臺詞才會句句掏心掏肺，字字重逾千斤。一開始，阿杰和很多年輕人一樣，自視高，臉皮薄，人家給點臉色就受不了，久而久之，在行內就成了出名的臭脾氣，人緣不好，得罪很多人…… “這個世界有很多事你不明白，你不明白的未必是不好，可能是你自己蠢！” 但小寶絕不是用電影來表達他的懷才不遇、憤世嫉俗。鏡頭一轉，帶出了街頭賣藝的女主角阿敏(袁詠儀)一家人。 誰知如今流落街頭賣藝的藝人，過去也是個半紅不紫的歌星； 誰知如今在街頭伴奏維生的老人，其實身懷絕技、十八般中西樂器樣樣都會； 誰知街頭出賣歌藝與色相的伶人，其實有唱大戲正旦的本領。 其實這群粵曲、中西流行歌、什么歌都唱，靠客人打賞維生的街頭藝人，是一個能夠唱全本大戲的戲班。 但久久才能接到一場的大戲演出，如何能維持一大班人的生計呢？青黃不接的時期，也只有街頭賣唱。一個正式戲班，流落到街頭賣唱，對于科班出身的正旦阿玲（吳家麗）來說，是很難堪的吧。所以即使在街頭，她也只唱粵曲，其他歌則由阿敏包辦。平時吝嗇的她辛苦存錢，就是為了置辦戲裝行頭，盡管向現實妥協，她沒有忘記她的粵曲夢。 阿敏的舅父（秦沛），外號張保仔，中西樂器樣樣精通，原本他是玩爵士的，后來幫妹妹的戲班伴奏，小小的戲班哪里留得住整團樂師呢？他只好自己一手包辦，所有的樂器都包了。那句令劉青云大為感動的臺詞“但我最多怨自己運氣不好，從來沒有懷疑自己的才華”就是他說的。 阿杰看到阿敏一家的生活方式，非常驚訝。 杰：“真服了你們，有膽子在街上賣唱！你不怕嗎？” 敏：“怕什么呢？紅館也有很多觀眾嘛！” 杰：“那不一樣” 敏：“有什么不一樣？大家都是為了生活。只不過人家吃魚翅，我們吃粉絲。” 他們沒有看不起自己，同樣找到了自己的價值。別看它只是個簡陋的賣唱班，它也是很多人生活中不可或缺的一部分。 “你看那些阿伯，他們平時哪有什么娛樂？就是喜歡聽聽粵曲。有錢就點唱，沒錢我們也不會勉強他們，要是碰上臺風來了我們沒開工，他們還不知道有多失落呢，還有，至少他們不會在這里劃拳喝酒?！?杰：“我知道每個人的生存方式都不同，其實你做什么職業都一樣，都在出賣自己” 杰：“以阿玲的身手，她不需要這個樣子啊。如果我今天不是看到她唱大戲的話，我會覺得她只會在榕樹頭……” 敏：“賣風騷是吧？！你不是第一個這么說的?！?看到這里，我的眼淚滴個不停。一個導演肯這樣深入了解這個被社會遺忘的世界，肯定它的價值，還用心的把它拍進電影里，用膠片紀錄下這群人的生活。 --一直覺得小寶拍《旺角黑夜》是有意用電影來紀錄旺角，《新不了情》也一樣，紀錄著一般人看不見的香港。 知不知道香港的深夜，天橋上很多人賣著五顏六色的大肚魚，30條只要40元，只不過顏色是漆上去的。 知不知道除了拿正版翻錄，盜版還有另一種更原始的形式，就是直接找人模彷名歌手的聲音，錄成一卷10元在廟街賣的錄音帶？ 一個失意的作曲家，看到這群比他更卑微，卻依然活得抬頭挺胸的人，是否深深感動呢？ --阿杰帶阿敏去看他那群搞音樂的朋友，個個唉聲嘆氣。 敏：會不會是你們的音樂有問題？不要叮叮咚咚的，自命藝術家 友人：叮叮咚咚有什么不好？ 敏：我沒說不好，不過一般人不愛聽，粵曲也有很多很好聽的，可是卻不能在榕樹頭那里唱，喜歡跟討生活是兩碼子事，知道嗎？ 敏：我知道了，一定是你們平常做人愛擺架子，待人處事又不夠圓滑，讓人家說兩句就雙眼翻白?！?杰：你倒說得很容易，又要講關系，又要看人臉色 敏：我想我看一個晚上的臉色比你看一年還多 這段話是阿敏對阿杰那群自命藝術家的朋友說的，也像是小寶對自己說的。小寶在選擇電影題材時，不也要面臨藝術與票房的抉墿嗎？結果他成功了，兩者兼顧。 --這部片反覆強調人際關系的問題，阿杰的失意，是因為得罪了太多人，阿敏的母親當年紅不起來，也是得罪了太多人，阿杰那群朋友也是。 很多人都感受到，不論小寶今日多成功，多健談可親，骨子里還是有一股冷傲、自視甚高的味道。四哥姜大衛也說小寶比較像他，沉默寡言，不像三哥秦沛那么八面玲瓏。我想小寶很清楚自己要克服的地方，拍電影是靠團隊合作，大家幫襯，人際關系非常重要，才反覆強調這一點吧。 后來，阿敏帶阿杰到山頂上狂笑，我想那時候阿杰已經能放下無謂的自尊與自怨自艾。--其實《新不了情》故事本身很普通，一個堅強樂觀的女孩鼓勵一個失意的男人，難得的是小寶同時反映了社會許多的層面與角度，又都緊扣主題，絲毫不影響故事主線的流暢。--阿敏病發后的戲，第一遍看時光顧著哭了，第二遍看時我特意提醒自己，這種題材本來就煽情，不要被自己的眼淚騙了，不是把觀眾弄哭就一定高明。雖然在這生死這么嚴肅的議題上，要論斷編劇的安排是俗套還是高明，似乎對死者和家屬有點不敬，但我還是想說一說。生死大事，感動觀眾本來就很容易，阿杰才剛剛在阿敏的鼓勵下站起來，老天爺就毫不留情的把阿敏打倒，在病魔面前，阿敏以前勸阿杰的話自己一句也做不到，想不到這時最堅強的竟是阿敏的母親(馮寶寶)，從頭到尾不但沒掉一滴淚，連一個傷心的表情也沒有。電影前2/3對阿敏母親的著墨不多，除了縱容女兒和過去曾是歌星，只知道她不笑，似乎不如舅父和阿玲鮮活。阿敏病發后，為了生計，也為了補上戲班中阿敏的位置，她只好重出江湖再度登臺獻唱。片中沒有交待她過去為何不再唱歌，只是總理戲班的一切雜務。其實整個戲班的生活重擔全在她身上，她如何笑得出？片中沒有奇跡出現，也沒有說阿杰從此事業一帆風順，甚至阿敏等不及阿杰為她買來缽仔糕就走了。女兒走的時候，母親還在賣唱。天下有些事，不論如何樂觀、如何努力都無法改變，除了接受與面對，沒有別的辦法。悲涼的二胡聲中，唱的詞是： 憶起往事，無限唏噓感慨 一生飽受挫敗、痛苦，歷風霜 未怨命運，有淚自抹乾 每在風雨夜 擁抱慰藉時，黑暗有盡時 不管窗外雨怎傾，風怎吹 永伴你身邊廝守，愛可添力量 待風消雨散黎明亮 此際剩下我孤孤單單悲悲切切 只等待惡夢快醒露曙光 渡過患難再共同覓理想 往后的歲月 苦痛要做人，歡笑也做人 一生總是有恨有喜 歡欣悲傷，有聚有分 春風秋霜，我必須接受 莫灰心永向前途望 耳畔有聲音，呼喚我名字 愿祝福至愛人無恙 苦痛要做人，歡笑也要做人，不論人生際遇如何，我必須接受，莫灰心永向前途望 這境界，除了贊一聲高，還能怎么說呢？ 到這里，各位是否和我一樣，幾乎可以感到小寶熱騰騰的心？他是真的仔細思考過這些問題。--1994年出了很多影史上重要的華語片，包括劇本、演員、布影、配樂都屬大師級的《青蛇》，經典武打片《少年黃飛鴻之鐵馬騮》，李安的《喜宴》、林青霞的《東方不敗之風云再起》、李連杰的《方世玉》《黃飛鴻3獅王爭霸》。在這些大片之中，小寶能夠脫穎而出，的確不容易。他眼光獨到，看準觀眾已經看膩了古裝片和武打片，改拍文藝片，以低成本回收了高票房，僅次于周星馳的《唐伯虎點秋香》和《花田喜事》，還抱走了六座金像獎。 不過小寶似乎沒有太得意，周潤發頒給他最佳導演時，小寶一個手滑，差點把獎座打翻在地，他反應很快，不慌不亂的說“這個故事教訓我們，拿了獎也未必穩當?！蹦靡粋€獎，也不代表一輩子不愁吃穿，也不代表下一部電影可以一樣成功。 2005他以《旺角黑夜》拿第二座最佳導演時，第一句話就說：當導演要挺得住，他抱著《旺角黑夜》的劇本跑了五間公司才找到人投資。以他兩座金像在手的地位尚且如此，何況他人？ 小寶在他1996年導的《色情男女》里，開了自己一個玩笑，安排了一個叫“爾東升”的導演（一字之差，很多人把他的名字錯寫成爾東升，他就用了這個錯的名字了），因為票房慘敗跳海自殺。因為很多人說劉青云長得像他，他就找了劉青云來扮演自己。固然是自嘲，也反應了他時時存在的危機感。 （關于這段公案，小寶后來曾經解釋，并不是自己曾有自殺的念頭，只是劇情需要一個自殺的導演，他想無論怎么拍，大家都會猜到底是影射誰，為了避免得罪人，也杜絕大家的猜測，所以乾脆用了自己的名字）http://hi.baidu.com/xiaolongfilm/blog/item/512cc3620d2630d9e6113a62.html