注：這部電影給我的第一感覺不是“愛在”，不是《迷失東京》，而是婁燁那部豆瓣沒有頁面的電影。微信發布時也刪除了含蓄提到的一句，只好備注在此了。） ——分割線—— 一男一女在擁擠的車上相遇，可能醞釀出一場趣味橫生的美式喜劇（《一夜風流》），可能醞釀出一場天雷勾動地火的法式浪漫（《愛在黎明破曉前》），也可能醞釀出一場“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”的中式唏噓（如《江湖兒女》里的濤姐和崢哥）。 而芬蘭電影《六號車廂》雖然也以此情節開場，卻不落俗套。這部電影既獲得2021年戛納電影節評審團大獎，又代表芬蘭角逐奧斯卡最佳外語片獎，可謂2021年最優秀的北歐電影之一。 男女主角分別來自“世界上最幸福也是最社恐的國家”芬蘭和戰斗民族俄羅斯。內斂和豪放兩種文化的碰撞只是表象，孤獨而失語的人如何靠近彼此，建立起一個共通的世界，才是電影的內核所在。 這樣的聯結我們一般稱之為愛情。但無論我們如何稱呼，那種親密而坦誠的情感，正是人類不渝的追求。 當你以為女主是影片開場文學沙龍上那位左右逢源的社交牛逼癥女士時，鏡頭一轉，躲在房間里瑟瑟發抖的自閉社恐Laura才是女主角，而花蝴蝶兼社牛是沒心沒肺拋棄了她的同性戀人；當你看到Laura對面鋪位的男士醉醺醺神經質又粗魯又沒品Laura要求換鋪位時，你滿心以為就要有風度翩翩的男主出來救美。 然鵝鏡頭一轉，酗酒小哥正是男主Ljoha；當“他鄉遇故知”，火車上突然來了個又高又帥還彈吉他的芬蘭男子時，你以為他會有什么劇情。然鵝鏡頭又是一轉，他偷了Laura的相機并閃得比兔子還快。 微胖的Laura看上去有些像《BJ單身日記》里的BJ，卻沒遇到深情款款的達西先生。她是在莫斯科大學學習考古的知識女青年，被文學教授戀人拋棄后獨自乘火車前往摩爾曼斯克看巖畫。 Ljoha是摩爾曼斯克的礦工，訥于言辭，喝得酩酊大醉后才會用醉話和拳腳表達情感，甚至不愿給Laura畫肖像；又敏于行動，能不知從哪倒騰出一輛破汽車在中途某站拜訪友人，也會用最后的家當換一瓶美酒與Laura享受到達前的最后一個夜晚；在Laura的巖畫之旅即將落空時，他帶著Laura二話不說沖了過去，簡直是遇神殺神，遇佛殺佛。 知識分子和體力工作者的差異和碰撞，婁燁在中法合拍的《花》里已有討論。《花》里，一位中國的高知女性來到巴黎追隨拋棄她的法國戀人，然后和一位法國工人從身到心越靠越近。最初或許只是失意者的發泄，后來卻演變為難以言說的依戀。 然而從民族到階級，從智識到生活習慣的差異都無從逾越。她一邊忍受國人對她的不解和議論，一邊忍受男友同行對她是“東方妓女”的揣測和輕視。 相比之下，《六號車廂》顯然是浪漫的。 這樣的浪漫來自它將一切都凝結在那個狹窄的六號車廂里。而這樣的浪漫又包裹在電影特殊的氣質里，正如冰雪之下緩緩流動的暖流。電影沒有機智的對白，既無妙語連珠，自然也無心心相印的默契。相反，兩人都像雪地里站了十年的冰疙瘩，悶聲不語，各自沉浸在自己的痛苦之中。 火車一路向北隆隆駛過俄羅斯的冰天雪地，所到之處皆是蕭條。冰雪在電影里已經不是暗喻而是明喻了。 同為寒冷之地，俄羅斯并無芬蘭的北大西洋暖流。芬蘭是高收入國家，而俄羅斯的經濟長年衰退。這樣的蕭條中大概很難有安娜卡列寧娜和渥倫斯基那種轟轟烈烈的愛情故事了。俄羅斯人以礦工Ljoha的形象出現，充滿深意。全球化下人類境況的不平等如陰影般籠罩著整部電影。 而六號車廂內則是緩慢的互相了解。第一印象的傲慢與偏見不能免俗地主宰著這次相遇。Laura想換座位，想在圣彼得堡提前下車，卻被前戀人的無情逼回這一方狹窄的車廂。但礦工Ljoha自然流露出的善意和關懷漸漸融化了Laura那顆受傷后冰封的心。 之后芬蘭人闖入猶如一個強有力的變奏。他帶來用力的握手和擁抱，吉他的旋律，和一點點氤氳的酒氣。他偷走的相機記載了Laura在莫斯科的一切，包括愛。 而這次失竊也成為剜出傷口腐肉的凌厲一刀。即將抵達終點站的列車上甚至沒有熱飯了。兩人就著寒冷的三明治和烈酒實現了第一次坦誠溝通。然后，這神奇的相遇在一個擁抱中戛然而止。 這樣短暫的相遇是時空的魔法。離別的那一刻如同一道遙遠的彩虹勾勒出一個人接近和理解另一個人時人性的光芒。 離別的那一刻也如同移動的臺風眼，以雷霆之勢而來，將此時此刻此地鐫刻為永恒——灰姑娘的南瓜車在午夜來臨時將變回原形，“愛在”系列里，維也納的那個夜晚則耗盡了兩人一生的浪漫（“我將我全部的浪漫消耗在了那個夜晚”）。 在那些時刻，人們全然忘記電影是夢的媒介，而相信世上曾經有、現在有、將來亦會有這樣的情感和聯結。 筆者本人也曾有這樣的經歷。筆者曾經錯過最后一班火車而滯留在丹麥北部的一個只有幾千人的小鎮。在尋找酒店和救濟所均告失敗后，筆者走進一家酒吧打算賴到清晨。萬萬沒想到，酒吧在兩點就打烊了。就在我要流落街頭時，兩個并不會說英語的丹麥小哥幾乎是把我架回了家。 就在我覺得羊入虎口之時，他們把臥室讓給我睡覺，然后倆人在客廳打了一夜游戲。當疲憊不堪的我醒來看到陽光時，頓生“我身不覺在霄漢”之感，恰如Laura在Juli家醒來的那個清晨。與陌生人的相遇永遠神奇如斯。 向北，向著人類的起源探索。Laura因此在嚴冬只身前往摩爾曼斯克的巖畫。巖畫在《六號車廂》中儼然是《等待戈多》里戈多般的存在——絕望的、凄涼的人生里，還有什么可以期待？當小哥不辭而別，在摩爾曼斯克，在Laura被一次次拒絕，我幾乎以為她看不到巖畫了。 還好，六號車廂的浪漫主義延續到了摩爾曼斯克。當Ljoha在風雪中帶領Laura來到巖畫面前，他只是坐在巖石上用腳踢著冰封的海面。 這里電影幾乎是機智地再次點出兩人那深刻的差異。是啊，這個世界上哪有那么多《泰坦尼克號》那樣跨越階級的一拍即合，《觸不可及》那樣跨越財富的相濡以沫，《綠皮車》那樣跨越種族的深情厚誼呢？ 蜻蜓點水般劃過生命的人倘若能留下一點積極的痕跡，也該慶幸了。 同樣機智地，我們甚至沒能從近景看到巖畫的真貌。我們只是遠遠地看著Laura低頭觀察，然后熱淚盈眶。誠然，在這場自我溯源自我發現之旅里，巖畫的細節并不重要，信念，或者說對生活的一點點無理由的執拗，才重要。 在《六號車廂》的結尾，Ljoha在一個倉促的回望中成為過去。這段無法傳達的愛被輕輕藏在摩爾曼斯克的冰雪之中。Laura在車上翻看他的信件——他為她畫的肖像，極其簡陋。一縷冬日的陽光里，Laura哭了又笑了。這是女性的新生。 在狼狽地離開了操縱性（manipulative）的關系后，Laura自我放逐到北極圈去，然后，慢慢地，一點一點地，重獲新生。愿每個人都有新生的勇氣，也愿每個人都能抓住這從生命中不斷一晃而過的奇跡。