不再躺平的原因 幾年前，曾經有一個朋友跟我說他有個妹妹是95后，正在讀高中。厭學、逃學，長達數月之久。他對此非常頭痛并詢問我有沒有什么好辦法。我問他，是因為愛情嗎？他說不是。是因為校園霸凌嗎？他說也不是。是因為有想追求的理想與家人的意愿和學校相沖突嗎？都不是。他家庭和睦、父母關系融洽，經濟狀況也算得上不錯。我問他妹妹逃學是離家出走嗎？他說并沒有離家出走，就是每天在家，門也不出。我問他那她每天在家干什么呢？他說也沒覺得在家做什么特別的事情，就是每天躺平。對此我非常困惑。我總覺得，人生的逃避，肯定是因為面對了一些挫折和障礙。但他說妹妹學習成績很好，性格也并不孤僻，只是說話有些直爽。或者用我們的話說，情商不高。我實在想不出，該給他什么樣的建議，才能幫助他妹妹不再“躺平”。因為在乍聽之下，我找不到他妹妹躺平的理由。 于是這件令我感到困惑的事情，引起了我的好奇。在那之后，我了解了很多像他妹妹一般年紀的年輕人，我突然發現他妹妹的狀況并不是特例。大部分我所了解的年輕人中或多或少都有類似他妹妹的心態。 “不值得”、“沒必要”、“為什么”。 他們并不能完整地說出這種行為動機的心態來源，但我卻隱隱感覺到了問題的癥結所在。 95年，我第一次接觸電腦。而對95后而言，從出生起，電腦，就存在于他們的生活當中。很快地，互聯網、bbs、網絡游戲、智能手機、社交網絡、乃至之后的短視頻平臺，逐漸變成了他們生活習以為常的存在，也成了當代人最主要的學習和接收信息的方式。以前，我們需要去圖書館，需要去論證研究，需要去請教老師，才能得知答案的問題，現在只要去各大平臺上搜索，千千萬萬的答案就都唾手可得。如果我們躺在床上，就能夠得到我們所需要、所需知的一切，那又是什么原因才能讓我們站起來，去面對需要努力、拼搏、妥協、辛苦付出才能收獲的現實生活呢？尋找這個問題的答案，就是我理智上的創作初衷。 關于死亡與離別的體驗，就我個人而言并不是那么多。但這種事情誰希望經歷更多呢？僅有的經歷中，每一次都令我難以忘懷。 高三的時候，我發小的母親因為腦瘤去世。我從北京回到青島去參加她母親的出殯儀式。這位教會我打麻將，總在我爸媽不在家時收留我并給我做雞翅吃的阿姨，在我心里一直是極為爽朗的，可當我看見我發小頭頂高高舉起的火盆，閉著眼流著淚，從肺腑中喊出那句“媽！你一路走好！”，然后重重地把火盆摔碎在地上，任由火星和碎片四濺卻全然不顧的時候，我感覺到一種說不出來的濃烈情感。那是一種無法言喻地遺憾。 數年之前，我的外婆離世前因為腦血栓昏迷了一整年。外婆身材很高，肩膀很寬。在我的印象當中，我的外婆一直是極為堅毅的。但就在這昏迷的一年之中，我眼見著她原本高大的身軀一點點萎縮，飽滿的臉頰逐漸枯槁，我頭一次感受到生命的流逝是一件這么具體的事情。最終外婆還是沒能再次醒過來，在她離世的時候，我感受到一種說不出來的濃烈情感。那是一種無法言喻地釋懷。 去年，我的奶奶因為心臟病離世。一直以來她都非常受當地人尊敬，因為她養育了一個大家族。在出殯的時候，送葬的人群有足足四五百人，這樣龐大的人群，緩慢地從奶奶家的靈堂，走向了殯儀館。那大約是那一天那個小鎮最大的一件事了。就是這樣一位在當地算得上德高望重的奶奶，當她的骨灰從焚化爐中被鐵锨鏟出來，我愣住了。那柄鐵锨就跟工地上用的沒有任何區別，有著鐵銹、泥污，木柄也很殘破。就在我皺著眉頭琢磨為什么對待人的骨灰會用這么不講究的鐵锨時，那柄鐵锨突然舉起，照著奶奶還未被完全焚化的頭骨重重的揮了下去。眼見著工作人員習以為常地用掃帚掃著奶奶被砸碎的頭骨，我怔在了原地。那一瞬間，我感受到一種說不出來的濃烈情感。那是一種無法言喻地憤怒。 我想，這三個難以忘懷的人生瞬間，我感受到的，是三種截然不同的濃烈情感。我無法用語言來描述這些情感，但我想要通過這部劇，讓大家更了解殯葬行業，更加專業化，給人更加體面的離開。為什么要選擇殯葬與死亡的題材來進行創作，這就是我情感上的創作初衷。 在我們進行創作之前，調查學習了全國各地的殯葬文化，和殯儀館的工作方式。我們發現中國實在是太大太廣博了，不同地域、民族、文化、習俗，都有著不同的殯葬儀式。其中的差異性，可謂是天南海北。落實到具體拍攝，和美術造型的設計當中，我們只能管中窺豹地展示中國殯葬行業的冰山一角，通過盡可能地還原現實，來表現每個人都要面對的死亡與離別。對于大多數人而言，死亡與殯葬，都是忌諱談論甚至回避提及的事情。但如果每個人都終將面對死亡，我想，以平靜的心態正視它，要比掩耳盜鈴般的無視理智得多。 這是一部特殊的職業劇，特殊到我壓根不想以職業劇的角度去完成它。我們試著用更多的主觀視角去化解殯葬行業所帶來的殘酷與冷漠，劇中的殯儀館，有一個非常幽美的花園，里面有一棵很大很大的榕樹。這棵榕樹，變成了劇中生命的象征。我想，死亡并不是生命的終結，而是生命必經的一個階段，在那之后，我們可能會化成光、聚成云、匯成浪，開出一朵美麗的小花；或者化作這宇宙中的每一粒塵埃。當我們了解死亡是什么的時候，你就發現了生命的意義。或許，也就找到了，讓我們從躺平中重新振作起來的原因。 李漠 2022年09月22日