Joaquin Phoenix是個很有特色的演員，既能演黑幫浪子，也能演火場硬漢，還能唱歌，在導演James Gray 2009年的作品《兩個情人》中他則演了個軟弱的情場敗將。我沒想到這個臉部線條剛硬棱角分明的大男人演員這次竟以如此柔弱的一個角色作為自己告別表演舞臺的收山作，而他演得又是那么真切動人，連我都忍不住要懷疑他是否受了角色影響才鬧出David Letterman“晚間秀”節目上的笑話。《兩個情人》的故事非常老套：未婚妻離去的Leonard住在紐約父母家，平日給家里的干洗店幫工送貨，情緒時常搖擺不定，屢有自殺自殘現象發生。Leonard家的洗衣店打算與老友科恩家聯營，科恩的女兒Sandra愛上了Leonard，但Leonard卻鐘情于鄰居金發女郎Michelle，而后者竟是一位已婚律師的情婦。這個四角關系的愛情故事本身并不新鮮，無非是“我愛你，你愛她，而她卻愛他”的千年老套；新鮮的是導演兼編劇James Gray的處理方法。這位以紐約黑色電影出道的導演賦予了愛情故事一種新鮮的暗色質感，焦慮而緊張的節奏，不動聲色的情緒積累，令人嘆息卻又合乎情理的結局讓一個原本俗艷的愛情故事擁有了Film Noir特有的神秘張力。不論是夜幕里逼仄的公寓樓，室內局促擁擠的擺設，還是灰白蕭殺的寒冷冬晨，電影都直指人心中最為隱秘的，邏輯感所觸碰不到的黑暗角落——什么是愛情？什么是快樂？什么又是合理與瘋狂的分界點？片中的兩個情人，褐發鄰家女孩Sandra（Vinessa Shaw 飾）與金發的性感尤物Michelle（Gwyneth Paltrow 飾），都有非常打動人心的精致細節。Sandra是沉靜的，內斂含蓄，她注意到Leonard在寒冬里的光手，會送上一雙剪裁別致裝飾精巧的手套；Michelle則有一種讓人發自內心憐愛的引力，她直白放縱，孩子一樣任性脆弱，她會央求Leonard在她手臂上劃字，就像小時候在祖母的懷里入睡一樣。如果Sandra是女性的力量一面，那么Michelle則是令人心碎的孱弱反面。Leonard這樣活得一團糟的男人，無可救藥的被如同他鏡像般的Michelle吸引，但面對雙重的傷害，卻往往要到Sandra那里汲取繼續活下去的力量。Joaquin Phoenix在前后兩個場景表現出了天堂般的喜悅與地獄之苦痛的對比，直叫觀者心疼。這種心疼，我想不僅僅出于對一個男人的同情，應該更是出自每個人對自身的理解與憐憫：每一個夢想粉碎之后，我們終于抓住并說服自己選擇了理性出路，這樣的抉擇，無奈中蘊含著真誠，決心下面又總潛伏著不甘。歸根結底，理性面對人心，只能是收拾殘片的馬后炮。感情的迷人與恐怖都基于這不可預測的一點，無從解釋不能解釋。我們可以說服自己在漫長的一生里選擇最優化的人生道路，卻無法同時管住自己的心放棄那些不切實際的白日夢。每一次的傷害都讓我們從危險的迷途重返正路，正如Leonard一次次重返Sandra的懷抱一樣，我們說這便是“成長”或“成熟”，而拒絕它的另一個名字“妥協”。我更愿意將這個黑色故事中的愛情理解為一切的夢想，包括愛情。我久久不能忘懷衛西諦在影評中那詩一般的結語：“愛情是黑夜里的一匹黑馬”。（http://vcd.cinepedia.cn/?p=926）而許多的夢想，也許終與這匹黑夜中的黑馬一樣吧，披荊斬棘頭破血流，依然只是暮色中的一個暗影，左突右撞后，仍只有放棄，才能迎來一個悲壯的黎明。