《A Real Pain》是一部讓我深受觸動的電影。兩兄弟想要了解過世的奶奶，踏上了波蘭的尋根之旅。我喜歡的小說或電影，往往會讓我發現生活中一些被忽視的角落也是珍貴的。原來，我們的生活本身就是重要的，珍貴的。而這部電影也是如此，它把那些被更大的目標擊破，因此不成型地散落在時間洪流中的情緒智慧地拾起，賦予它們敘事中的一席之地。 電影中的兩兄弟其實是同一個人的兩種狀態：一個活在當下，追求自由，接近真實的自我，但無法將自己在時間中串聯成一條線，因此無法前行，更談不上擁有未來；另一個則以封鎖過去為代價規劃未來，失去了全心全意感受當下的能力。我是在Benji彈鋼琴的那個瞬間意識到他們是同一個人的——那個樂曲不僅讓人們進入同樣的意境之中，并且把兩兄弟連到了一起長大的過去。電影更有意思的一點是它對這兩兄弟之間的關系的展示。這種表達讓我耳目一新，因為西方電影很少聚焦于人與人之間的關系，更多地是關注每個個體的個性特征。這部電影的主角，可以說是兄弟兩之間的關系，而不是哪一個人。 看完電影后，因為電影里參觀猶太集中營的元素，我不由得想起自己文化中的創傷，年復一年的饑荒、屠殺和戰爭，但這些記憶卻沒有像猶太文化那樣被深刻地注視和傳承。自己人無法談論，外人也無法理解。我悲傷地知道，這樣的記憶似乎隨著時間流逝變得模糊，甚至被簡單地遺忘。 簡單化的敘事和宣傳對我來說無濟于事。表面是什么風向，服務于什么目的我并不在乎。我在意的，我好奇的是，為什么我們沒有馬克斯·韋伯、以賽亞·柏林？我們沒有思想家去整合集體記憶，我們沒有完整的理論或豐富的文藝作品，去直面這些歷史創傷，去嘗試解讀。我相信我們有很獨特很動人的經歷可是至今沒人能夠說出來。被寫出論美國的民主的美國是很幸福的。當然，表達并非完全沒有，但是不夠，許多內容因為敏感而無法被提及。這種失語感，是一根浮木，飄到茫茫大海上，隨著時間流逝，靠岸的希望越來越渺茫。宣傳與真實之間，讓人無法觸及文化的真正深度。不過，即便這些事情本身不敏感，表述出來也需要大思想家。其實有著作的民族本來就是少數。很多民族有偉大的經歷可是保存不下來。人類學家是從很外圍的角度去探索的，隔得很遠。 一切都有意義，但前提是需要有人為它們賦形，就像《A Real Pain》那樣，將那些被忽略的情緒和記憶從混沌中顯現出來。個人的經驗和族群的經驗都是同理的，需要一個“開天辟地的盤古”，讓混沌不再是混沌，為世界萬物賦予名字 我們需要有言說痛苦的能力