也許不存在其他的方法，比宣稱虔誠的信仰，能更快速地獲取旁人對自己道德的信賴。阿爾文從小就知道，暴力比祈禱管用，并且使用暴力時，一定要找準時機。在荒蕪貧苦的土地上，人們隨波逐流地被規訓于由神建立的道德體系之中，而阿爾文很早就擺脫了盲目信仰的束縛。他相信自己，是非善惡來自于本心，而不是神的說教。 結合原著理一理劇情： 艾瑪（阿爾文的奶奶）居住在煤溪，她的兩個兒子都在二戰時上了戰場，小兒子戰死，于是艾瑪祈禱時向上帝保證：只要能讓大兒子威拉德（四妹飾演）活著歸來，就讓威拉德娶孤兒海倫（米婭飾演）為妻。但威拉德返鄉途中對俄亥俄州米德鎮的女招待夏洛特（海莉·貝內特）一見鐘情，回家與母親打過招呼后就回到米德與夏洛特結婚生子，幾年后在諾肯斯蒂弗附近的山頂租下一間房子，又在房屋附近豎起一座簡易的十字架，就此建立了自己的生活。 而海倫也許是出于虔誠，同時也由于愚蠢，嫁給了靠騙術傳教四處討生活的神棍羅伊。羅伊的弟弟西奧多有一雙殘腿和一肚子壞水，由于羅伊婚后“喪失了靈力”，被蜘蛛咬傷，于是西奧多攛掇哥哥羅伊在事業上花樣翻新：不再表演蜘蛛爬臉，而是表演復活死人。也許是出于虔誠，同時也由于愚蠢，羅伊的第一個試驗對象就是妻子海倫，可惜海倫的脖子被桶穿后無論羅伊祈禱得再大聲也沒有醒來。西奧多如愿以償終于能離開煤溪，與哥哥向遠方逃亡，而海倫的小女兒萊諾拉（伊萊扎·斯坎倫）自此留給了艾瑪奶奶養大。 夏洛特和威拉德一直在努力攢錢買房，卻耽誤了胃病治療的時機，不幸病故。妻子死前，威拉德拖著兒子一起每天瘋狂祈禱，為了得到能讓上帝滿意的祭品，威拉德買羊、殺狗甚至殺人來進行血祭，但是徒勞無功。威拉德無法承受喪妻之痛，在十字架前自刎殉情，留下了幼子阿爾文（湯姆·霍蘭德）。阿爾文回到煤溪的奶奶身邊長大，與萊諾拉情同兄妹。 萊諾拉長大后聲稱已經原諒了父親羅伊，并且堅信羅伊會回家。實際上羅伊被變態夫妻卡爾和桑迪誘拐殺害，西奧多早就在流亡的途中病死。也許是出于虔誠，同時也由于愚蠢，萊諾拉被牧師（羅伯特·帕丁森）誘奸后懷孕，試圖自殺，雖然在自殺時反悔，但還是由于操作不慎而身亡。 阿爾文得知一尸兩命的驗尸結果后，用父親從戰場帶回的槍復仇殺死牧師。隨后逃命離開煤溪返回俄亥俄，路上遭遇卡爾和桑迪，識破了對方的誘拐陰謀，先后擊斃兩人后返回兒時的居所，在十字架前，桑迪的警察哥哥（塞巴斯蒂安斯坦）尋來復仇，也被阿爾文擊斃。少年搭上嬉皮士的車，亡命天涯。 神棄之地實際上主要訴說了兩片地域的事情：阿爾文童年時期居住的諾肯斯蒂弗，和少年時期居住的煤溪。 阿爾文的童年 - 諾肯斯蒂弗 電影花了相當多的篇幅在前半段，雖然加了不少旁白，但并沒有很好地說清威拉德與夏洛特的婚姻其實一直籠罩在背叛對神承諾的陰影下——威拉德早年間并不是一個太虔誠的人，他在家附近豎起十字架的原因，更像是擔心自己與夏洛特的婚姻違背了母親曾經向上帝的許諾。 夏洛特的病越重，威拉德越相信是神的懲罰來臨，于是他的祈禱行為也越瘋狂。電影砍掉了威拉德買羊血祭和殺人血祭的部分，只留下殺狗的劇情。死去的名為杰克的狗，在原作中是流浪狗，在電影中則改為阿爾文心愛的家養犬。雙親的亡故固然給他帶來打擊，而愛犬的死亡也使少年一直心懷怒火，這讓后期阿爾文冒著生命危險跋涉回家安葬狗骸骨的劇情更合理。 阿爾文從小就知道，暴力比祈禱管用，并且使用暴力時，一定要找準時機。在荒蕪貧苦的土地上，人們隨波逐流地被規訓于由神建立的道德體系之中，而阿爾文很早就擺脫了盲目信仰的束縛。他相信自己，是非善惡來自于本心，而不是神的說教。 萊諾拉 - 煤溪 萊諾拉和她的父母同樣不幸，兩個癡女和一個不自知的騙子，他們的悲劇都來自于所謂的虔誠。萊諾拉除了到死的那一天，從未缺席過一次祈禱，這種虔誠除了遺傳，同樣也受虔誠的艾瑪奶奶影響。即使到最后，她的種種處境似乎也不曾令她懷疑過信仰，自殺者會被視為有罪，因此虔誠的人不會自殺，可惜沒有人會知道。 書中阿爾文為萊諾拉復仇的過程非常簡單，一頓直抒胸臆的口吐芬芳之后就解決了牧師。影片中將場景安排在教堂內，假告解真揭發的對峙更有張力。 博德克 - 諾肯斯蒂弗 博德克一出場，劇情就趕緊安排了一次招妓來讓幫助大家了解當地警官的道德品質。書中，博德克一直利用職權為當地的富商做不法勾當，但行事小心穩健，他想處理掉阿爾文，與其說是為妹妹復仇，更像是想要獲取競選的籌碼。在影片里，博德克與“委托人”矛盾激化，直接將二人槍殺，行事乖張，使其與阿爾文最終的對決更緊張。 卡爾和桑迪 - 諾肯斯蒂弗 連環殺人犯，簡直有點邦妮與克萊德的意思。殺人僅僅是出于“興趣”，生存還考桑迪賣肉養家。卡爾將殺人時的狀態理解為宗教體驗，并且一定要留下照片，好像是為了方便其他人日后對他們變態的犯罪過程了如指掌。殺人的情節在書中渲染不少，而影片很聰明地采用膠片展示，黑白底片上的犯罪現更顯場詭譎驚悚。也許是為了上鏡效果，夫妻倆最喜歡長相俊俏的“模特”，卻不想他們遇見過最帥的“獵物”阿爾文，是個剛殺過人的狠角色。 神的幻象貫穿始終，從煤溪老家舊畫框里的插圖、十字架上的剝皮人或死狗、牧師作惡時嘴里充斥著宗教話術、萊諾拉胸前時刻緊緊摟住圣經……在荒蕪之地，最虔誠的人是最善良的，同時又仿佛是最軟弱和最愚蠢的，連卡爾和桑迪殺人之前都要確認“模特”是否虔誠。人性之惡可以輕易地摧毀神建立的秩序，甚至法律規定的行為準繩。 小說的最后，身負4條人命的阿爾文孤身逃向未知的遠方，電影的最后，阿爾文搭上了嬉皮士的車，信仰著愛與和平的嬉皮士不知會將他帶往何方。越戰將近，在新一輪的苦難中，十字架大概依然會成為世間苦難心靈的最后的救命稻草。 End