我離時政的距離比文學近很多。你問我最近鬧出性丑聞的中國高官，我可以不假思索地列出10個。你問我最近10年的諾貝爾文學獎得主，我全都不知道，除了去年的莫言。去年莫言的得獎進一步加深了我的疏離感，他到底靠什么？諾貝爾獎究竟看中了什么？我猜測，比較起對《豐乳肥臀》的興趣來，評委和讀者對豐乳肥臀的興趣要強烈得多。今天宣布的諾貝爾文學獎得主第一次讓我覺得自己終于跟文學沾上了邊，加拿大女作家愛麗絲·門羅的名字并不陌生。略感得意之后，我立即意識到自己文化上的欠缺。如果她的作品沒有改編成電影，我恐怕很難有機會接觸到。即使她的作品改編成了一部我喜歡的電影，但如果是個長篇，我也很難堅持讀完。機遇加巧合，根據她發表在《紐約客》雜志上的短篇小說《遠離她》(Away from Her)改編的同名電影是最近這些年一部難得的低成本佳作，作品上映的時間是2007年。人一天天老下去，觀念會跟著變化。20年以前，我幾乎不能想象，女人到了30歲，該衰變成什么樣子？將女人排進化學周期表以后，她們應該算世界上半衰期最短的元素。20年后，我開始認為，女人的魅力其實與年齡無關，60、70歲也可以很美。如果是茱麗·克里斯蒂，那就更不一樣。她主演《日瓦戈醫生》的時候才20來歲，卻已經能夠闡釋拉娜這么一個復雜女性在歷史巨變中的大半生。克里斯蒂今年已經66歲，仍然驚人的優雅。她在加拿大電影《遠離她》中扮演菲奧納，一個患上阿爾茨海默癥、逐漸陷入失憶的老年女子。所有樣式的媒體都關注如何吸引年輕人的注意力，老年人的故事很難討巧。誰會有興趣拍攝老年癡呆的題材呢？加拿大女導演Sarah Polley當年才28歲，她以愛麗絲·門羅的短篇小說為藍本，自編自導了這部電影。阿爾茨海默患者的癥狀在于短期記憶喪失，但長期記憶還相對穩定。具體到菲奧納這里，記憶中關于丈夫格蘭特最近這些年相親相愛、悉心照料的那一部分相對弱化，幾十年前的一次不忠倒栩栩如生。菲奧納病情加重以后，兩人共同做出決定，安排她住進了一處設施完備的養老院。這是遠離她的開始。按照規章制度，菲奧納住進養老院的頭一個月，格蘭特不得探訪。夫妻倆一起生活了40年，其間極少分離一個月以上，但眼下他們不得不接受現實的考驗。兩人的告別儀式很簡單：做愛。導演Sarah Polley這么年輕，偏偏選擇了相對緩慢而且沒什么變化的節奏講述。片子開頭的敘事并不特別， 我對這部電影的信心直到這場告別戲以后才建立起來，Sarah Polley以相當成熟的方式控制著電影的進程。我知道，通過這部片子，觀眾有機會進入到老人的世界，發現很多原來印象中沒有的事情。比如，和年輕人一樣，其實老人們也有活躍的情感生活。即使失去記憶，世界開始暗淡下去，人們的情感需求仍然很強烈。對格蘭特來說，妻子追求情感卻未必是特別開心的一件事情。一個多月以后，當格蘭特有機會去養老院探視的時候，菲奧納已經和另外一個病友難舍難分，他的素描也貼上妻子的床頭。一樁美好了幾十年、僅稍有瑕疵的婚姻，此時已經徹底解體。即使肌體仍然健全，感情并未破裂，純粹的精神衰老已經足夠摧毀一切。格蘭特的反應相當感人，起初他無法接受妻子對別人的依戀，更多地理解了阿爾茨海默患者的生活以后，他開始促成菲奧納和偏癱病友的親近。電影從格蘭特的角度展開，觀眾跟著他一起游走于正常人的世界和阿爾茨海默癥患者的世界之間。茱麗·克里斯蒂的表演—她的微笑，她的舉手投足---經常會誘發觀眾的迷失感。我會問，這樣的一個女人，她真的失去記憶了嗎？和格蘭特一樣，我不能百分之百確信，到底是阿爾茨海默導致了菲奧納的移情，還是菲奧納在借此懲罰格蘭特年輕時候的一次不忠？電影中還安排了一些起調節作用的人物和情節，以免故事過于沉重，這些設計很聰明。在養老院的大廳里，一個老頭可以跟著電視，完整地解說體育比賽。很難相信，他也患上阿爾茨海默癥。觀眾會笑，但笑過以后，鏡頭也許會顯得模糊起來。畫面的焦點沒有虛掉，只是觀眾的眼睛恐怕會略微潮濕。即使在美國的獨立電影界，也極少有人嘗試這種題材。《遠離她》中安排了幾句臺詞表達菲奧納對美國電影的看法。她拒絕美國電影，說跟垃圾差不多。我理解她的觀點，大部分作品確實如此。但另外一方面，小制作的藝術電影---不管出自歐洲還是加拿大---很大程度上要依靠美國電影市場支撐。這部加拿大電影當年的全球票房為670萬美元，美國市場一家占據了近70%的份額。