引言：“我是開始凋謝的花瓣，一有微風掠過我也會戰栗不止。即使受到別人一丁點的蔑視，我也會痛苦的只想死。我總有一天會成為了不起的人。”—— 心理學中的「邊緣人」，指的是精神上的先行者，有自己獨特的思想與信念，也因為其獨特性，平常人難以理解；他們在生活里大部分是頹廢，內向與社會幾乎格格不入的。 相遇前 劇的一開始，主人公永田就帶著創造與眾不同的東西的信念而成為了劇作者。當他沒有思路的時候、不被認可的時候、深深絕望的時候，他依舊相信自己的才能，固執地捍衛自己。東西方文化最大的區別之一，就是東方人不崇尚“自我表達”，集體永遠大于個人。日本又是將這種“我死都不能給別人添麻煩”的隱晦的文化發揮到淋漓盡致的。可見明知道大眾不欣賞自己的作品，甚至劇組里的人都不認可自己的能力，也能在被傷害之后盯著對方說出 “詆毀別人后直接道歉的話就沒有關系，那么我是不是就可以放開侮辱你了？” 這種話，男主是一個多么自我多么高自尊的人。這樣的性格加劇了男主的邊緣化，使他很難與人有所親近。 就是這樣一個人，遇到了同樣與眾不同的女主。她的“頻道”好像和大部分人不同，覺得“落日太過耀眼而可怕”，“在感動和高興的時候會大哭”...她又是一個不求回報的無私給予者，甚至“善解人意到了讓旁人都覺得委屈的地步”，這又親密又讓人感覺安全的距離，深深地吸引了男主。那句“家里是最安全的地方” 真是一個邊緣人最最動人的告白了。 相遇后 “愉悅感這種東西會沉在悲哀的河底隱隱發光。” —— 太宰治《斜陽》 永田清楚地知道女主想要什么樣的生活，他卻固執地堅持，認為她理想中的一切必須由他來百分百地給予。因此那些短暫的虛枉的幸福糖果，他給的非常謹慎。這其中的心理是什么呢？對此我還特別采訪了我的男朋友： 我：如果你是一個一事無成一無所有的人，我想要的一些能夠讓我開心的東西（前提努把力不至于傾家蕩產），你會給我嗎？” 他：“取決于我能給你一次，還是能一直給？” 我：“一次。” 他：“那不會。” 這可能解釋了為什么男主永田一再堅持迪士尼是奇怪的地方、不帶女主出去吃飯，自己卻吃著咖喱買著自己喜歡的書、小心踐行著混吃混喝的角色，結尾卻說 “我想要帶你去國外的游樂園... 想要帶你吃最貴的河豚料理，我們夾一大筷放到嘴里...” 靠著這種種近乎于自虐的矛盾言行，將男人的自尊牢牢地握在手里。 大家都覺得男主渣得理所當然，女主百依百順傻地徹底，好似男主內心毫無波瀾一般。他可能偏執，可能自私，可能敏感，可他絕不是一個有共情障礙的冷漠者。因為在獨白畫外音中，男主角數次清晰的道出了自己的無能、直面著自己的逃避，只是這種自責同自尊一直在糾結抗衡； 他內心的痛苦，一點兒沒有表達過嗎？不，全劇中出現三次的奇怪自白 “(這種感覺)會持續到什么時候？” —— 就是這種痛苦的無助的感覺，最早是因為寫不出好的作品。這種痛苦的感覺，在和女主相遇后曾短暫消失過。但是當他深深地愛上女主，卻又殘酷地認清自己的才能沒有辦法給她帶來幸福后，那種感覺又加倍地回來了。可能正是因為女主的溫柔，讓他越發感覺無能，甚至到了憤怒的地步。這也就解釋了為什么男主后來搬出去住，臺詞中寫的是 “她的存在讓我覺得焦躁不安”，可能看不到她，這種心理負擔會少很多吧。 在臨近結尾自行車上的告白真的有打動到我。 “第一次見面，我就覺得你是天使呢... 其實呢，一點兒也不順利，是我不夠有才嗎？哈哈，為什么一直是我在自言自語呢？我的天使啊”（這里日語其實說的是 かみさま “神”）一個打死都不愿吐露自己真心的人，第一次表現出這樣的卑微這樣的脆弱，大家真的覺得他渣到骨子里了嗎？ 再引用太宰治的一句話：“是等待的人更痛苦呢，還是讓人等待的人更痛苦呢。” 我覺得大家都可以細細體會一下。 我想給自己的東西，我都給不了，更何況我想給你的東西。 我做不到。 而你卻固執地相信我可以。 最傷感的感情，大抵就是如此吧 。