（本文刊載于《環球銀幕》2021年10月刊）

五十而知天命。造夢半生后，許多電影人都開始回溯生命中的平靜與無常。53歲的費里尼捧出《阿瑪柯德》，在里米尼的小鎮之春中重新編織兒時的幻與真；57歲的阿方索·卡隆則將記憶去色，用一部《羅馬》回望童年的幸福與跌宕。而剛過天命之年的保羅·索倫蒂諾，也悟到了年齡的象征意義。“也許我已經達到可以處理一個自傳題材的年紀了。”他說，“無需躲在像教皇（《年輕的教宗》）或者捷普（《絕美之城》）這種人物后面，我可以直接面對這個故事。”在獲得威尼斯電影節評委會大獎的《上帝之手》中，這位意大利導演重走故鄉那不勒斯海邊的小路，把少年心事攤開，一一盡數。

阿瑪柯德 (1973)8.71973 / 意大利 法國 / 劇情 喜劇 / 費德里科·費里尼 / 普佩拉·瑪奇奧 阿爾曼多·布蘭恰

絕美之城 (2013)8.22013 / 意大利 法國 / 劇情 / 保羅·索倫蒂諾 / 托尼·塞爾維洛 卡洛·維爾多內

《上帝之手》以喃喃的私語講述了一段舊事：1984年，坊間傳言馬拉多納即將加盟意甲的那不勒斯隊，而少年法貝托·希薩（菲利波·斯科蒂飾）也迎來了躁動的青春期。其樂融融的一家人里總有聊不完的趣事，性感惹火的小姨總是若有若無地在勾引誰，熱愛惡作劇的父母爭吵又和好……某天，這種看似“一切都好，只缺煩惱”的生活突然因為一場意外改變，成為了孤兒的法貝托不得不成熟起來，他發現了自己內心深處真正的渴望——他想要拍電影，讓這痛苦成為創作的源泉，一直流到無垠的大海中去。 《上帝之手》描繪了上世紀80年代意大利南部的風情，陽光、碧浪、足球、電影，各種懷舊的文化符號和迷影情結遍布其中，在看似中產和享樂主義的表象背后，卻包裹著一個殘酷的“成長物語”：少年不得不離開父母的庇護，他甚至來不及和所依賴的一切好好道別。 索倫蒂諾坦言，這一切都是“上帝之手”的安排。16歲的他沒有跟隨父母一同去山間度假，而是選擇留在那不勒斯看馬拉多納的比賽，卻不想父母在別墅中因一氧化碳中毒身亡。他借片中葬禮的戲份，用宿命論的口吻和判詞般的結構，把“馬拉多納—法貝托的幸存—上帝之手”三層文本精妙編排在一起，制造出了強大的情感沖擊力。 索倫蒂諾不想為此粉飾他的經歷，影片十分坦蕩地展示著少男被荷爾蒙支配的大腦：馬拉多納作為足球巨星，承載著青春期男孩對男性氣質的肯定與渴求；美艷又愛裸露的小姨，則在一大堆男性凝視的鏡頭里成為了主人公性幻想的客體，也成為了他創作的繆斯。然而，當法貝托的哥哥說，如果“睡到小姨”和“馬拉多納加盟那不勒斯”只能二選一時，法貝托選擇了后者，這暗示著他對某種想象中男子氣概本源的向往。在這種自然的內驅力下，影片顯得是那么誠實而不油膩。《每日銀幕》的影評人喬納森·羅姆尼因此說到：“不加修飾的男性氣質……常常是索倫蒂諾作品中令人生厭的部分。但片中呈現的親密關系也產生了一種輕盈和溫柔，這種感覺他新作中的調劑和補充。” “輕盈”是事過境遷后面對人生無常的釋懷，“溫柔”則是回憶故人時的臉上的一抹微笑。綠茵場中令人折服的球王、游艇上不羈的浪子還有攝像機后不茍言笑的導演輪番登場，只是為這個“男孩成為男人”的儀式擔當護法，而女人們才是真正給他指引方向的人。母親教給他什么是責任，小姨教給他什么是欲望，而房東太太則用一場令人瞠目結舌的床戲，讓他知道什么是希望。索倫蒂諾用一種費里尼般的、極為冒犯的方法，把初體驗的震撼帶給銀幕前的觀眾。從這里開始，他不再需要我們關注“事實”，他把法貝托還給了角色自己，讓我們透過這個少年，再度體驗成長中的那些震撼而難忘的時刻。

《上帝之手》在它平靜甚至零散的敘事下，包含了如此多洶涌澎湃的情感。它既有真實的故事作底，又有虛構的情節作梁，二者一起構造一個完整的空間，足以容納下人生在世的各種酸甜苦辣咸。所以當片尾響起Pino Daniele的經典老歌《Napule è》時，無人不動容：“那不勒斯是一千種色彩，那不勒斯是一千種恐懼，那不勒斯是一個緩緩響起的孩子的聲音，因此你知道你不再孤單……”索倫蒂諾關于往事的一千種情緒，都埋在影像之中了。在看似絮絮不止的結尾里，他告訴我們：生活就是這樣，永遠有新的篇章在等著你，我們不必耽于過去，向前看，上帝之手會在背后將你輕輕托起。