在托羅的電影中，一個(gè)怪物變成真人是不可饒恕的。 當(dāng)影片進(jìn)行到9分04秒，木偶師杰佩托的可愛(ài)兒子卡洛被炸彈奪去生命后，還未現(xiàn)身的匹諾曹由此宣告失去本質(zhì)，他注定在很長(zhǎng)一段時(shí)間里面，成為已經(jīng)逝去的卡洛的替代品。 觀眾對(duì)這個(gè)經(jīng)典故事的結(jié)局的期待被修改了。小主人公的目標(biāo)，不再是由木偶變成真人，而是由匹諾曹變成卡洛。 必須承認(rèn)，當(dāng)卡洛有了真實(shí)可愛(ài)的具體形象而又迅速消亡后，如果結(jié)局讓匹諾曹變成卡洛，幾乎可以完全滿足觀眾的預(yù)期，變成另一個(gè)所謂完美的童話。 然而導(dǎo)演在敘事過(guò)程當(dāng)中，又不動(dòng)聲色地將這種預(yù)期扭轉(zhuǎn)回來(lái)，講述一個(gè)屬于吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_的匹諾曹。 1. 童話故事里的戰(zhàn)爭(zhēng) 你應(yīng)該注意到了，托羅的匹諾曹故事發(fā)生在二戰(zhàn)時(shí)期，這個(gè)經(jīng)典童話少有地被指向某個(gè)具體的歷史時(shí)刻。 戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期下的怪物固然有其美學(xué)合理性，但除了這點(diǎn)外，我認(rèn)為托羅更想賦予的是幻想故事里的現(xiàn)實(shí)意味。托羅不愿意讓它只是一個(gè)幻想，他想混淆其與真實(shí)的界限。 他現(xiàn)在要講的，也是他一直以來(lái)都在講的那個(gè)現(xiàn)實(shí)故事：一個(gè)外來(lái)者跟這個(gè)世界的相處方式。 外來(lái)者在藝術(shù)中可以以任何形式存在，大部分時(shí)候，它們都是怪物，比如《水形物語(yǔ)》里的人形兩棲生物，比如《潘的迷宮》里的潘神，或者此時(shí)的匹諾曹。 但在現(xiàn)實(shí)中，這個(gè)外來(lái)者最終指向了他自己：一個(gè)移民到美國(guó)的墨西哥人。 兒童時(shí)期對(duì)怪物的迷戀，和成人時(shí)期移民身份的矛盾，構(gòu)成了托羅大多數(shù)電影里的戲劇元素。 世界對(duì)外來(lái)者的最初感受是畏懼、排斥、獵奇。 在其他版本的改編里，匹諾曹是一個(gè)調(diào)皮的存在，但并不恐怖。而在托羅的版本里，他將弗蘭肯斯坦式的恐怖也融入故事其中。匹諾曹的誕生并不是一個(gè)愉悅的、充滿驚喜的時(shí)刻。它是在雨夜里、在杰佩托的酒精催化和對(duì)上天的咒罵下誕生的。

這種對(duì)外來(lái)者的態(tài)度就是他作為移民者感受到的。 隨著時(shí)間的推移，人們會(huì)逐漸發(fā)現(xiàn)外來(lái)者身上可以利用的地方，正如市長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了匹諾曹上的重生能力，決定將它送到戰(zhàn)場(chǎng)。 2. 消失的重生能力 能夠死而復(fù)生的能力，也是托羅賦予匹諾曹的。匹諾曹數(shù)次通過(guò)它化險(xiǎn)為夷，但也因?yàn)樗凰蜕蠎?zhàn)場(chǎng)。 在影片結(jié)尾，匹諾曹和杰佩托沉入海底，匹諾曹更早失去了生命，他來(lái)到死神面前，乞求加速?gòu)?fù)活時(shí)間，好讓他回去拯救杰佩托。死神告訴他，如果要修改復(fù)活流程，他必須親手打破復(fù)活計(jì)時(shí)沙漏，但他也會(huì)失去復(fù)活能力——而變成一個(gè)真人。 匹諾曹打破了沙漏，他變成了一直以來(lái)夢(mèng)寐以求的，一個(gè)真正的男孩，也因此拯救了他的父親。 但我們必須暫停一下，思考一下匹諾曹的變化：他變成了真人，但沒(méi)有變成大家期待已久的卡洛，甚至沒(méi)有獲得像人類(lèi)一樣的血肉，他依然是一個(gè)木偶。 木偶成為真人本該代表了最終的升華，但在托羅的故事里，變成真人像是一種懲罰。匹諾曹的成長(zhǎng)，不僅沒(méi)有發(fā)生肉眼可見(jiàn)的改善，反而是在失去了他的重生能力下完成的。 實(shí)際上，匹諾曹獲得的，是甘愿犧牲的能力，這種犧牲能力是神性的，它無(wú)法通過(guò)別人來(lái)贈(zèng)予。消除自我，將自己奉獻(xiàn)給所愛(ài)的人，是精神的蛻變，由此自己長(zhǎng)大成人，不需要其他的外在變化來(lái)作為象征。 這不是一個(gè)木偶變成男孩的故事，這是一個(gè)男孩變成大人的故事。 陀羅贊美著神性的匹諾曹，他在影片中多次將匹諾曹與耶穌進(jìn)行對(duì)比。

3. 跟世界和解的孤獨(dú)患者 在托羅的其他電影中，怪物跟世界抗?fàn)幒螅蠖喽甲呦蛄艘粋€(gè)與世隔絕的結(jié)局。在《水形物語(yǔ)》里，怪物最終帶著愛(ài)人躲進(jìn)了深海里。喜歡怪物的人，就像怪物一樣，在孤獨(dú)中獲得快樂(lè)。 在匹諾曹中，怪物開(kāi)始跟世界和解了。他在旅途中與蟋蟀、猴子、人類(lèi)都交上了朋友。他失去了重生能力后，已經(jīng)與世界在最重要的事情上相同，最終都要接受死亡的安排。 但他必須維持木質(zhì)的特點(diǎn)，和解是指互相接受，不僅我接受了世界，世界也要接受我。 在旅途中，匹諾曹已經(jīng)通過(guò)自己的善良和勇氣，獲得了同伴的認(rèn)可，他證明了自己可以跟世界共處，于世界有益。世界不需要千篇一律的種族人群。 如果匹諾曹最終變成了卡洛，就像美國(guó)告訴一個(gè)移民者，它可以接受他，前提是他必須變成一個(gè)純正的美國(guó)白人。 這不禁讓我想到了《美女與野獸》，作者贊美野獸，但為了讓故事更加美好，他在結(jié)尾讓野獸變成了王子。 就那么一個(gè)瞬間，他之前所有的贊美都變成了精心策劃的PUA。