電影放完之后，整個放映廳安靜了幾十秒鐘，沒有觀眾鼓掌，也沒有人移動，一直到燈光亮起，人們似乎才回過神來，慢慢開始走出去。我猜大家和我差不多，不是被電影里畸形的場景嚇到回不過神來，而是一時不知道該怎么回應(yīng)這部電影。故事從1940年日軍侵華戰(zhàn)場開始，日本士兵久藏奸淫并殺害了許多中國婦女，他的結(jié)局是戰(zhàn)爭中四肢全部截斷，半邊面部被毀，失去說話能力和聽覺的怪物，被送回鄉(xiāng)下家里，成為人們敬仰的“活著的軍神”。他的妻子茂子不得不承擔(dān)了照顧軍神的職責(zé)，按照村里的人們所說的，就是“通過照顧軍神來效忠帝國”。軍神雖然殘廢，但是食欲和性欲都出奇的旺盛，茂子白天農(nóng)作，晚上回家照顧殘廢的久藏飲食起居并滿足其性欲。第一次見到怪模怪樣的丈夫而絕望的茂子，因為村人對“軍神”的崇拜，反而心安理得，甚至有些洋洋得意。可是隨著戰(zhàn)爭的加緊，農(nóng)人的生活越來越困難，丈夫雖然殘疾，但是對待她還和過去一樣的殘暴，對她嘶吼、唾口水、咬她，并無止境的所求糧食與性，即便妻子餓著肚子或者勞累也不顧。委屈的妻子用聽?wèi)?zhàn)爭宣傳廣播和一次次望著丈夫的榮譽勛章以及剪報自我安慰，甚至用板車推著丈夫外出，享受村人的羨慕與尊敬。這個活著的戰(zhàn)神莫若說是軍國主義謊言的化身，明明已經(jīng)窮途末路，卻以虛妄的“效忠”“為國奉獻的榮耀”等等空洞的謊言和自身的殘暴來欺騙與挾制妻子這樣愚弱的民眾，其實它完全是靠著愚弱民眾的供養(yǎng)，如果有一天民眾反抗，它只有死路一條而已。首先攻破帝國神話的，是戰(zhàn)爭帶來的物質(zhì)貧瘠，然后是軍神謊言的空洞逐漸無法再控制妻子。她偶然也會悲憤“吃了睡，睡了吃，這就是軍神的一切么，憑什么你是軍神？”但她本身的思維已經(jīng)被戰(zhàn)爭宣傳禁錮住，很快就會道歉“對不起”。如果不是軍神自己的崩潰，不知道她還要沉迷在謊言中多久。因為四肢皆廢，他們做愛的姿態(tài)多是女上位，從來都是在妻子上方，并且任意毒打妻子的久藏因而產(chǎn)生幻覺，似乎自己變成了曾經(jīng)被他強暴和虐待的中國女性與妻子。他開始恐懼，并逐漸精神崩潰。當(dāng)他不再以軍神自居，當(dāng)他身上的光環(huán)隨著時間流逝，恐怖戰(zhàn)爭造成的心理陰影一次次吞噬他。妻子看著他發(fā)狂的丑態(tài)，更對他不以為意，并且嘲笑他為芋蟲，一種米里面的蠕蟲。天皇宣布戰(zhàn)敗的時候，芋蟲爬到池塘里結(jié)束了自己的生命。這個故事的含義不言而喻，簡單而淺顯，可是作者還是在最后點了題。影片最后播放了廣島核爆的場面與日軍和民眾的死亡數(shù)據(jù)，還有戰(zhàn)犯的絞刑畫面，并配上這樣的解說詞：他們因為報效祖國而被宣判為戰(zhàn)犯，他們被承認(rèn)是為國效忠卻還是被處以死刑。虛構(gòu)的故事加上史實，只是為了說：“醒醒吧，那些為帝國效忠的話都是謊言，給人民帶來了深重的苦難。”這個簡單的主題讓我忍不住打冷顫，在戰(zhàn)爭過去半個多世紀(jì)之后，這樣一個簡單淺顯的，我以為是常識的道理還需要通過一位激進的導(dǎo)演來向日本民眾宣傳，可見日本國內(nèi)對待這段歷史的態(tài)度扭曲到了怎樣一個程度！二戰(zhàn)的反思電影德國也拍了許多。就拿比較近的《朗讀者》來說，它的反思層次不在“為納粹效忠是不對的，納粹是騙子，人民快清醒”，而是更為深層的人性拷問——簡單的服從與不假思索的“敬業(yè)”態(tài)度會成為任何罪惡的溫床——這是在除了納粹之外，任何一個國家、體制下都有可能產(chǎn)生的悲劇，因此，這部電影也就具有更深刻的意義。我并不是批評《芋蟲》的淺顯，而是這種淺顯的說明依舊在日本國內(nèi)遭到極大的批評與阻力，認(rèn)為導(dǎo)演是日本的恥辱，這也就說明了，電影里所批判的狹隘民族主義在日本國內(nèi)依舊有很大的市場。就是這讓我深深的震驚，而一時不知該如何應(yīng)對這部影片。雖然我們與日本國隔海相望，在上個世紀(jì)初，他們對我們的政治軍事文化都產(chǎn)生過重要影響，而我們對他們的影響更是上溯到古代。可是我完完全全無法理解他們的文化。通過這部電影，更多關(guān)于日本文化里讓人震驚的地方折射出來，不由我一邊看一邊想，這真是一部給日本人看的電影。比如男女關(guān)系。且不說丈夫四肢健全時對妻子的拳腳相加，在丈夫殘廢之后對妻子仍舊粗暴蠻橫。我想到一個民國時代的故事。日軍侵華的時候，宣傳部門啟用在中國長大的日本人李香蘭與日本人合拍“中日親善”的電影，讓中國姑娘愛上日本男人。電影里日本人扇姑娘耳光，卻引發(fā)中國姑娘更加愛日本人的鏡頭引起中國觀眾極度不滿和厭惡，可是日本制作方卻認(rèn)為，在日本，丈夫毆打妻子是一種愛情的表示。電影散場的時候，我聽到一個日本女觀眾在向一個西方男子解釋“日本是一個男性主導(dǎo)的社會……”，我甚至無法想象這種主導(dǎo)會到一個什么程度，日本女性的地位到底怎樣。當(dāng)戰(zhàn)后殘疾的丈夫回到家里，我以為他會對妻子說一句“對不起，將來要辛苦你了”，可是他沒有，當(dāng)日后生活逐漸艱難，妻子對丈夫照顧有加，我以為他會對妻子說一句“真的很感謝你”，可是他從來只是索求。但是更讓我震驚的，是所有民眾對戰(zhàn)爭宣傳謊言、對帝國效忠蠱惑的愚信。“民族主義”是上個世紀(jì)最復(fù)雜和危險的母題，遇到不同催化劑，會演繹出不盡相同，但同樣驚人的效果。而“民族主義”遇到了日本文化中的什么，或是一個什么樣的日本文化，會誕生出這樣愚昧可怕的盲信與追隨？莫非真的要原子彈這樣的野蠻才能讓這種愚昧吃到苦頭，有所收斂？值得一提的是，電影里有個瘋子角色，他瘋瘋癲癲的，自然不能參戰(zhàn)。他不在乎什么軍神不軍神，直到戰(zhàn)爭結(jié)束，他歡欣雀躍的四處奔跑宣告這個好消息。這個瘋子，若松導(dǎo)演說，就是他自己，也是整部電影里唯一一個清醒的人。如果這部電影真的隱喻了日本社會的信仰系統(tǒng)結(jié)構(gòu)，這是怎樣一個可怕的事實！