出演《拯救大兵瑞恩》后方才成名的范·迪塞爾，似乎對同質化嚴重的B級動作片有著格外的喜好：在《速度與激情4》之前近十年的時間里，轉型動作明星的范柴油從《星際傳奇》跳到《巴比倫紀元》，又從《速度與激情》跳到了《極限特工》。 他沒有找到自己的約翰·麥克萊恩，卻把出演的每個光頭肌肉男都變成了范柴油。 誰能想到史蒂文·斯皮爾伯格的點撥，竟然成了范柴油同志20年來的最好的表演。 如果說接拍《神勇奶爸》還受到了當時的風氣影響——同期道恩·強森拍了《牙仙》（似乎每個肌肉男星都要尬演一回保姆）——推掉了掙錢的IP續集《速度與激情2》和《極限特工2》，就暴露出了他在選片上的短視。 當范柴油終于憑借《速激》系列橫掃地球之時，他也終于發現了自己把大好時光浪費在B級片的兩大后果： 一是表演。多年來（投機取巧）的動作經驗，讓他的演技只停留在了輸出靠吼的水準。人緣再好，也沒有人真的會這樣的“性格演員”買單； 二是片約。沒有演技，何來好戲？每個IP的持有方都想挖出自己的小羅伯特·唐尼，也都想避免自家的好角色被范柴油這種大老粗生生地演成自己。 年復一年地喊“I am Groot”，或許給了范柴油能在超英電影時代里摻上一腳的幻想。吃過《星際傳奇》《極限特工》的回頭草之后，范柴油IP儲備的下一個目標瞄上了勇士漫畫和《喋血戰士》。但如前所述，雷迪克、山德·凱奇、唐老大和這次被強行改名的雷·加里森，都不過是同一個在B級片里啞著嗓子大吼的光頭莽漢而已。

【概覽】 勇士漫畫的改編之路，說上三天三夜也說不完（其中很大一部分涉及到一家萬惡的中國公司，DMG）。盡管有著“第三大漫畫宇宙”的名頭，勇士漫畫的鼎盛時期已經過去近三十年了：90年代初，勇士漫畫的銷量尚能跟漫威DC一爭高下，但早就不可同日而語。 作為勇士漫畫頭牌的《喋血戰士》，自然也不可避免地受到了當時流行文化的影響。死而復生踏上復仇之路的反英雄形象，在8090年代的B級片市場上有著不小的比重：漫畫改編的《懲罰者》《烏鴉》，保羅·范霍文的《機械戰警》都出現在同一時期，而在尚格·云頓的《再造戰士》上映數月之后，“喋血戰士”首次亮相了。 顯而易見地，開創自己的“漫威式”電影宇宙，依然是勇士漫畫的意愿（和DMG遺愿）。但旗下角色的分崩離析——喋血戰士在索尼，先驅勇士在派拉蒙——又為之蒙上了不確定性。 但遺憾的是，這一版的《喋血戰士》似乎并沒有在之前失敗的諸多超級英雄電影中學到任何經驗。這樣一個改造人的形象，應該和金剛狼一樣，在故事中探討何為人性，又如何在沒有人性中尋找人性，并最終找到（至少短期的）新方向。 然而，捉襟見肘的經費——4500萬美元，還不夠一部標準超級英雄電影的零頭——讓電影不得不把有限的精力放在了“更有噱頭”的內容上。 盡管某些創作者依然可以大有所為——《死侍》也僅有5800萬美元的預算——但《喋血戰士》并沒有這樣的好運氣。 部分原因是創作團隊在改編上太過套路，甚至回到了《夜魔俠》和《惡靈騎士》的古早時代； 而另一個主要原因，則是范柴油。作為一個典型的完全人wannabe，他的銀幕形象一定是個雷打不動的道德楷模和人肉終結者。而一個完全人，對于一部電影來說是致命短板。

【制作】 由于成本所限，《喋血戰士》的創作團隊顯得格外青澀， 這也使得電影在許多層面上都過于依賴已經成熟（且過時）的模板。作為導演戴夫·威爾森的處女作，《喋血戰士》在部分鏡頭上無愧于他視效總監的身份。但和《愛，死亡和機器人》中的《桑尼的優勢》類似，這些亮點不足以撐起整部電影，更缺乏與情節/主題深層次的關聯。 當然，這也并不完全是他的錯。電影的動作設計就已經乏善可陳，沒有從查德·史塔赫斯基（《疾速特攻》）那里學到一分半點：既沒有設計美感（或許是由于范柴油的笨拙身手），也沒有鏡頭美感。 甚至在片末的重頭戲中，CG化的范柴油和敵人的對抗，就像是渲染沒完成的卡通一樣難以入目。 而杰夫·瓦德洛和埃里克·海瑟爾寫就的劇本更是沉悶乏味——更不用提后期重寫重配的臺詞——多到泛濫的解釋性臺詞極其考驗耐性，生怕觀眾入場時沒帶腦子。簡直不敢令人相信，后者曾經寫出過《降臨》的本子。 需要承認的是，《喋血戰士》的概念實在是再老不過了。就范柴油而言，無非是從名義上的超人類變成了真正的超級士兵；就主題而言，無非是對90年代“威龍系”動作片（《宇宙威龍》《鐵甲威龍》）的再利用。但這并不意味著電影就只能在這些框框里打轉，就可以沒有真正意義上的劇情，和清晰的故事線索。 《喋血戰士》中，明明有著《明日邊緣》式的無限輪回，《金剛狼》、《機械戰警》式的人工失憶戰神，甚至還有《記憶碎片》式的記憶迷局和《記憶碎片》的蓋·皮爾斯。但這些素材，全部都已最平庸的方式被浪費掉了。 取而代之的，是范柴油最喜歡的“團建”式動作片；《速激》里玩不夠，《極限特工3》玩不夠，未來的范柴油新片，哪怕初設是多么的獨行俠，也要繼續玩下去。

【表現】 身為好萊塢最富知名度的演員之一，范柴油對觀眾的吸引力也很可能被高估了。從《最后的女巫獵人》到《星際傳奇3》，證明了觀眾并非真的想看范柴油，而是想看在熱鬧非常的動作大片里，擔當人形背景板的范柴油。 歸根結底，范柴油在角色演繹上的乏味單調，也注定了他只適合在超級大片中狂拽酷炫。他太過于喜歡扮演不可擊敗的Alpha Male，身材和道德感都（自認）無懈可擊，不允許角色存在弱點，這也自然就使其缺乏同理心，無法讓觀眾真正投入。 對Ex Machina的過分喜好，讓他的角色顯得格外無趣（這也正是《速激》不斷用家長里短為其增加人味的原因）。要知道，電影的主角并非不能對反派有碾壓優勢——蝙蝠俠/終結者，甚至是一拳超人都是成功的例子——但他們在敘事中不能是沒有弱點的。 當主角不會受到真正的威脅，永遠處于不敗之地時，陷于危險之中的就只能是主角的身邊人；而非直接威脅的沖擊力，自然遠不如直接威脅。 反觀同樣大塊頭的道恩·強森，在演繹角色時并不忌諱性格/甚至生理缺點，這些缺點才讓他的角色更像是個活生生的人，也更招觀眾喜歡。進而，也能帶的動和撐得起更多的新項目。 而演技更是范柴油至今邁不過去的坎——作為頭號雜魚，托比·坎貝爾短短幾分鐘的戲份都要遠比范柴油在片中的任何表演要有趣——比如襲自《碟中諜3》的開場審訊，湯姆·克魯斯與菲利普·塞默·霍夫曼的死亡倒數極具可信度和觀賞性，而范柴油就只會大吼和瞪眼：愛人在自己眼前被害，對他一丁點的沖擊力都沒有。僅此一點，就順手坐實了湯姆·克魯斯的影帝級地位。 這段長達10多分鐘的開場，至少應該奠定角色的基調：他是個什么樣的人？有著什么樣的親密關系？有什么樣的性格特點？而范柴油木訥的表演沒有達成任何目的，只是讓觀眾更加迷惑。 在連帶作用下，love interest的以舊換新也顯得太過兒戲：艾莎·岡薩雷斯的確靚，但前一秒后一秒還想讓觀眾支持主角為妻報仇，這一刻卻盯著美女出浴大啖口水，腦回路是不是太過清奇了一點？ 這背后雖然有編劇的鍋——而編劇甚至把鍋甩給了“戲中戲”的編劇——但范柴油幾十年如一日的套路，顯然完全無法詮釋這一角色的深度——一個沒有了過去，也不知如何面對未來的悲劇性人物——《機械戰警》、《X戰警》時代金剛狼的珠玉在前，他甚至連抄襲都做不好。第三幕本來應該感動/震撼的場景，也因為他的糟糕演技而顯得可笑。

【總結】 4200萬美元的投資擺在那里，《喋血戰士》的制作倒也并不算太差，如果沒有疫情影響，回本壓力也不會特別的高——至少全球票房還能在首周末上坑回不少。但這樣一部糟糕的大雜燴電影，也想開啟電影宇宙的話，片方還不如抱著玩票的心態才更加健康。 事實上，如果這是一部終結者電影的話，反而還會更有意思：一個人類被改造成終結者原型機，在天網操縱下大殺特殺，過了2/3才發現都是《沙耶之歌》式的VR幻覺，從而加入反抗軍搗毀控制中心并自我毀滅/解放——這也是《終結者2018》在轉投漫威金窟的克里斯蒂安·貝爾插手之前的大概方向。 由于《喋血戰士》有國內片商——取代了DMG的博納——的投資，在市場恢復的前提下，電影有不小的可能性會登陸內地市場回血。且不論屆時是否已有數字版本流行，對暴力戲份的刪節（從內地版海報可見一斑），勢必會進一步降低電影的吸引力。