西西里自古民風強悍，與迦太基、羅馬斗，與日耳曼人、阿拉伯人、西班牙人、自己人（墨索里尼）、納粹德國斗，從奴隸社會斗到20世紀，誰騎在他們頭上就跟誰斗。 1282年西西里爆發反抗國王查理一世的大起義，史稱“晚禱事件”，秘密組織mafia由此誕生：

范切斯科·哈耶茲《西西里晚禱》

飽受神權、貴族及其鷹犬壓榨的西西里人痛恨腐敗的權力機構，”把人稱為警察是最惡毒的侮辱“（《教父》），罵別人“警察"、"警棍"搞不好就鬧出人命，被黑手黨嚴令禁止。 mafia源自西西里的黑話“Me firar”，意為逃亡、避難，為何譯為黑手黨？ 1909年3月12日，紐約警官約瑟夫·彼得羅西諾在西西里查案被黑幫暗殺，成為第一個在國外殉職的美國警官，轟動世界。上海《小說時報》1911年第一期發表《黑手黨》，介紹了這起案件：

黑手黨自此成為外國有組織犯罪集團的代稱。 時光飛逝，黑手黨早已從反抗暴政、鋤強扶弱的地下黨墮落為唯利是圖的犯罪團伙，收買腐敗的議員、警察、神父，綁架、勒索、謀殺、販毒，手眼通天，無惡不作。 意大利最高法院的文件顯示，1970年代前總理貝魯斯科尼為確保家人的安全，曾向黑手黨支付大筆保護費。權貴尚且如此，平民情何以堪？ 1982年9月3日，在西西里掃黑的基耶薩將軍遇刺身亡，民怨沸騰，當局無地自容，開始以雷霆手段打擊黑手黨，嫉惡如仇的法爾科內大法官成為反黑的標志性人物—— 意大利影片《叛徒》（2019）以此為背景，從黑手黨”叛徒“的角度回顧反黑戰爭，入選今年戛納電影節主競賽單元，上海電影節展映好評如潮。 1980年，西西里人稱”兩個世界的教父“的布西達厭倦了犯罪生涯，于巴西金盆洗手，陽光沙灘，美酒佳人。1982年，海洛因之都巴勒莫的販毒利潤高達數百億，西西里黑手黨為爭奪控制權爆發內戰，死了數百人，“教父中的教父”里納聽信布西達要回來參戰的謠言，殺了布西達的哥哥、兩個兒子、三個侄子、妹夫等14個親友。 天下警察是一家：1983年巴西警方以涉嫌販毒的罪名逮捕大名鼎鼎的布西達，美國警方致電祝賀，并希望將其引渡到美國。著名的法爾科內大法官當然是想把他引渡回意大利。 成為各國警方的“香餑餑”可不是啥好事。 伴隨《Historia De Un Amor》凄美動人的旋律，布西達被打得皮開肉綻、死去活來，妻子跟著也受了不少罪：

1984年7月7日，56歲的布西達自殺未遂；7月15日，他被引渡回意大利，在羅馬機場下飛機的時候，警方沒有給他戴手銬，而是用一塊有條紋的毯子蓋住他的手腕，假裝戴著手銬的樣子：

新聞圖片

影片忠實地還原了這一情景：

黑手黨的緘默法則要求成員不與政府和司法機關合作，復仇不能涉及家人。你可以報仇，但不能向警方泄露仇家的名字，否則整個家族都會受到嚴厲懲罰。 作為黑手黨的鐵布衫，緘默法則從未遭到過破壞，反黑因此舉步維艱，連其組織架構、運作方式都沒搞清。 初次詢問，布西達向法爾科內大法官聲明自己不是告密者、老鼠、間諜。 法爾科內自幼在西西里長大，能聽懂西西里、巴勒莫特有的方言和隱喻，這讓布西達感覺非常自在。 布西達煙抽完了，法爾科內將一盒已經拆開的煙遞過去，動作輕松、自然：“沒了？抽我的。”

結束詢問，他把這盒煙留給了布西達：“留著吧，我還有一包。”

對于西西里人來說，這是一種友誼的象征，只有朋友才會分享不完整的東西。 布西達后來告訴法爾科內：“上次我接受你的香煙，因為那包煙是打開的，如果未開封，我永遠不會接受。”黑手黨是媒體的說法，內部的叫法是“我們的事業”（Cosa Nostra）。 他講了一個故事：16歲那年，他剛加入“我們的事業”，奉命去殺一個人，那個人很有意思，意識到危險之后緊抱幼子，搞得他無法下手。從此以后，那個父親出門總是讓兒子陪伴，形影不離，幼兒園、小學、初中、高中：

然后，他兒子結婚了。“我們的事業”有自己的價值觀，不傷害孩子、婦女、法官，保護窮人。 法爾科內越聽越火大：別侮辱你自己的智力了，你們有什么價值觀？殺害法官和憲兵，用海洛因毀掉孩子，古老而高貴的黑手黨是一個神話，夠了。 事實勝于雄辯。 喪心病狂的黑手黨踐踏緘默法則，殺了布西達很多完全無辜、根本就沒有加入黑手黨的親友，兩個手無寸鐵的兒子被酷刑后勒殺，其中一個被酸溶解。

歷史圖片：布西達被殺害的兩個兒子

西西里人家庭觀念很重，家人就是一切，布西達痛徹心扉，他永遠都不能原諒自己：為什么不把孩子帶到巴西，又為什么不把行蹤告訴他們？可憐的孩子，想背叛父親求生都沒有機會。 似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵？ 作為犯罪史上黑手黨最大的叛徒，布西達的供詞、證言累計長達3000頁，黑手黨已無秘密可言，意大利反黑戰爭發生歷史性的突破和轉變，法爾科內在全國范圍內開展大搜捕，抓了500多名黑手黨分子。 1986年2月10日，西西里世紀大審判拉開帷幕，被告多達475名：

巴勒莫法院被改造成了堡壘，裝有可以抵御炸彈、火箭彈的防爆墻，天上直升機，地上裝甲車，軍警密布，媒體云集：這是意大利有史以來最重要的一次審判，云遮霧罩的黑手黨即將大白于天下。 有被告為了宣示緘默法則，當庭縫住自己的嘴唇，血流不止：

法官氣急敗壞：“他的針線是哪來的？！” 還有裝瘋、裸奔的，丑態百出，旁聽的被告家屬唯恐天下不亂：

被告的要求千奇百怪，合理的要滿足，不能滿足的要解釋原因。為了維持庭審秩序，法官操碎了心。 黑手黨在大街小巷刷滿了咒罵布西達的標語，組織人馬敲鑼打鼓地上街游行：黑手黨萬歲，他給了我們工作！

1986年4月3日，布西達第一次出庭，猶如國王駕到：

“我曾經并仍然是一個‘君子’，是他們背叛了組織的理想（濫殺無辜），這就是為什么，我不認為自己是告密者。” 許多被告要求交叉詢問、當面對質，布西達坐在防彈玻璃后面沉著應戰：

沒有想象中的唇槍舌劍，只是一些簡單的事實認定，比如，殺害布西達一半家人的卡洛，說自己根本就不認識布西達，怎么證明你們曾經是朋友？ 卡洛按習慣稱呼“親愛的布西達”，布西達怒火中燒，指控卡洛還有新的罪行：“我想起來了，拉利卡塔是你的門徒，他是你親手殺掉的！” 卡洛語無倫次，當場崩潰。 其他被告嚇壞了，紛紛取消與布西達當面對質的要求。呵呵，自己是個什么東西，心里沒點數？ 1987年12月16日，法院判決多名黑手黨頭目終身監禁。 布西達一家在美國改名換姓、離群索居，在特工的嚴密保護下過著謹小慎微的生活，頻繁搬家。有一年圣誕節全家人去餐館吃飯，圣誕老人莫名其妙地把歌詞中的“我是意大利人”改為“我是西西里人”，布西達非常警覺，起身就走：“我們回家吧。” 1992年5月23日，黑手黨在巴勒莫的高速公路上引爆一噸多炸藥，法爾科內大法官的車子來不及剎車，一頭沖進爆炸產生的長20米、深8米的大坑，法爾科內和妻子及三名警衛不幸遇難，影片的主觀鏡頭非常震撼。 黑手黨開啟香檳、彈冠相慶、吐唾沫，真的是令人作嘔。 烈士倒下了，他的統治才剛剛開始。 作為意大利最勇敢、最正直的大法官，法爾科內是整個國家的良心和驕傲，意大利陷入悲痛、憤怒的狂潮，黑手黨成了過街老鼠，斯卡爾法羅總統號召意大利人民像當年打擊法西斯一樣打擊黑手黨。 什么人權，為科爾法內報仇，把那些躲在暗處打黑槍的人渣揪出來就是最大的人權！參眾兩院結束了長年累月的扯皮，一致通過《反黑手黨法案》，成立反黑調查局，逮捕了上千名黑手黨分子。檢察官、法官將法爾科內作為自己的榜樣，歷屆政府都對黑手黨保持嚴打、高壓態勢，去年西西里的新教父剛上任就和45名黨羽一起被捕。 1993年11月19日，組織暗殺法爾科內的“教父中的教父”里納出庭受審，布西達冒著巨大風險回國作證，隨行的美國特工也做好了有去無回的心理準備。這次庭審沒有設置防彈玻璃，而是由特工組成人墻貼身保護。 里納對錢、女人、奢侈品都不感興趣，唯獨喜歡下命令，享受一句話就定人生死的那種變態的快感，外號“野獸”。 污點證人指控：里納下令暗殺布西達的全部親人，男女老幼格殺勿論，卡洛曾是布西達的好友，看著布西達的兩個兒子長大，動手的時候，卡洛居然要求把長得最像布西達的那個兒子留給他來親手勒死。 卡洛被判5次終身監禁，里納被判處19次終身監禁。安全級別最高的單人牢房，24小時視頻監控，蟑螂都沒有一只，里納只有對空氣發號施令。 布西達與科爾法內結出了一種奇妙的戰斗情誼，一個是反戈一擊的黑幫傳奇，一個是法官樣板，聯手重創世界上最大最兇殘的跨國犯罪集團。 1996年布西達在羅馬出庭作證，沒有防彈玻璃，布西達謝絕人墻保護，表明經過多年嚴打，黑手黨元氣大傷，治安狀況開始好轉。 看過布西達的紀錄片《我們的教父》（2019）就會發現：從拍攝角度、構圖到證人證言，《叛徒》幾乎毫厘不差地還原了1986年的西西里世紀大審判，整個庭審熱鬧、荒誕、平實。 《叛徒》這種紀實性風格與《教父》（1972）扣人心弦的戲劇性大異其趣，別具一種樸實無華的魅力，堪稱《格莫拉 》 (2008)之后意大利最優秀的黑幫片。 《教父》、《無仁義之戰》（1973）等黑幫經典，一上來就把觀眾死死摁住，而《叛徒》則潤物細無聲，看似平淡的細節充滿真實的質感，越品越有味道。 多年以后，布西達還記得法爾科內主動與他握手道別的情景。影片表現的法爾科內，沒有豪言壯語和復雜的審問技巧，更沒有率領軍警抓捕黑手黨的雄姿英發，其人格魅力、強大的親和力以香煙、握手、對話這樣的涓涓細流呈現。 毒販通話的錄音，那些困擾FBI、美國緝毒局多年的黑話、隱語被布西達輕松破解，西西里和美國黑手黨利用全美各地的披薩店進行販毒、洗錢的網絡被連根拔起。 布西達在美國生活的妻兒至今都在使用化名，但在紀錄片中幾乎全部正面出鏡，這在以前是無法想象的。經過一輪又一輪的嚴打，黑手黨的勢力已大不如前，所謂緘默法則、君子更是笑話。 陪伴布西達的除了家人就是美國特工，他們朝夕相處，親密無間，在特工的要求下，布西達在自己的生日晚會上唱了一首《Historia De Un Amor》，是什么讓他的眼里泛起了淚光？ 《叛徒》的結尾是布西達給法爾科內沒講完的故事：兒子的婚禮曲終人散，那個父親敞開大門，點燃人生的最后一支煙，坦然面對死神之吻。 之前他不是怕死，怕也沒用，而是：兒未長大，我不敢死！ 己所不欲，勿施于人。永失愛子的布西達，體會到了別人失去親人的痛苦，意識到自己和黑手黨的深重罪孽。 故事前后呼應，笑中有淚，大象無形，堪稱豹尾。 人活一世，就算沒有法爾科內那么偉大，又何必害人害己？殺人犯算啥君子？ 出席美國參議院舉行的聽證會，議員對布西達反復使用“君子”（men of honor）一詞感到迷惑，布西達說我用君子一詞，只是因為黑手黨都這樣稱呼自己。 布西達以黑手黨的叛徒為榮：“我已不適用君子這個詞，我現在是叛徒。” 《叛徒》的彩蛋是布西達真人獻聲，一生最愛《Historia de un amor》。 《Historia de un amor》1955年問世，迅速風靡世界，深受地球人的喜愛，版本數不勝數（漢語版《我的心里只有你沒有他》），《叛徒》與另一部意大利經典《外欲》（2003）選用的都是guadalupe pineda版，高潮段落凄楚、激越，無人可及，里約熱內盧的旖旎風光、命懸一線的疑犯夫妻，與傷感的歌聲渾然天成，一邊是人間天堂，一邊是對罪惡的清算和愛人的生離死別。 Laura Fygi版也很出色；小野麗莎版帶有一絲法國香頌的低徊、哀切，猶如暗夜私語。 法國拉丁版，老者醇厚，女孩清澈，高潮部分情無反顧。 《寄生蟲》很好很強大，《叛徒》沒拿到金棕櫚可以理解，但其它獎項顆粒無收太過分了，簡直是戛納的恥辱，祝《叛徒》奧斯卡一路順風！