Haider在取悅情人Biba時說了一個冷笑話，大概是說一只蚊子和一只雞相戀了，它們擁吻，最后二者都死了，因為愛情必將招致死亡。雖然不知道笑點在哪，但這個笑話帶著強烈的預言意味，不經(jīng)意地透露了故事的結局。 愛情必將招致死亡嗎？當我們站在Mumtaz的葬禮禮堂中回看她的婚姻生活，嘗試去解釋是什么將她推至死亡時，我們可以說是因為她對丈夫Haider的愛嗎？或許是吧。可是將這個笑話當作讖語視角代入這對夫妻的命運時，就會發(fā)現(xiàn)原來說這個笑話的Haider就是他口中的毒蚊子，而被吸血的、被毒死的“愛情”的犧牲者是他的妻子。假如愛情是一杯鴆酒，為什么被奪走性命的總是女性呢？明明它是兩個人的情感共同釀造的。 這部影片難得之處在于，它通過幾位巴基斯坦女性（包括跨性別女性）的生活刻畫了女性被忽視的一生。 在講述Haider和Biba隱秘戀情發(fā)展的這條故事線之外，影片在大多數(shù)時候是聚焦在幾位女性人物身上的。從這個家族的妻子Mumtaz、嫂嫂Nucchi到鄰居家寡婦婆婆，她們都是此刻或是曾經(jīng)處于巴基斯坦傳統(tǒng)婚姻生活中的女人，她們的存在對于一個家庭的維系是至關重要的，因為“妻子”這個位置并不像“丈夫”一樣可以空缺（你看鄰居婆婆不就守著閑置的“丈夫”位置過了數(shù)年嗎？她丈夫2012年死的，因為她從那時起頻繁照訪Haider的癱瘓老爹，這個梗我印象深刻），而“妻子”這個位置一旦空缺，馬上就會有一個新的女人來補位。從這個角度上，可以說丈夫可以隨便死、但妻子可不能死嗎？（笑） 當然，我們都知道，是“妻子”不能死，不是那個女人不能死。 妻子的存在對一個家庭至關重要，不過是有限定條件的，意思是只有她作為能孕育“太子”的子宮和乳房、清洗油污的雙手、保持屋舍整潔的掃帚和抹布的形態(tài)時，她們才至關重要。而她們作為一個獨立的精神與人的形態(tài)時，則必然是隱身的。這是父權社會賦予女人的超能力，希望tinder的profile里寫著希望擁有隱身超能力的男人不要太嫉妒。 女人的職業(yè)技能是隱形的。有助理照料師文憑的Nucchi和化妝技藝高超、憑借智慧化解工作難題（后來Halder依葫蘆畫瓢地學走）的Mumtaz被要求留在家里為九張嗷嗷待哺的嘴做飯和照料一大家子人的起居生活，從而換得舞技拙劣的Haider苦練舞蹈掙錢養(yǎng)家的機會。眾所周知，男人賺的錢比女人賺的錢更香。 女人的性欲是隱形的。Hader家里除了老爹的床之外，每張床上都睡了至少三個人，Mumtaz和丈夫的床上塞著小侄女，她的欲望像窗欞間泄入的昏黃燈光，飄忽而隱忍，無處釋放。家庭空間的逼仄對Haider也是相同的，但他并沒有需要隱忍欲望的問題，因為他是頂天立地、掙錢養(yǎng)家的男人，他有廣闊的外部世界和神秘美麗的情人作為情欲的出口，在輾轉反側的夜晚也能瀟灑地騎上摩托車沖向欲望的彼端。而被留在家里的Mumtaz只有在眾人入睡的夜里，靠著偷窺旁人的性愛靠摩擦木窗尋得些微快感。而寡居多年的鄰居婆婆的性欲也是隱形的，她上了年紀，加之丈夫去世，理所當然地，她不應該有性欲。因此，她的頻繁造訪以及與Halder老爹之間的關系成為了街坊之間茶余飯后嗤笑的軼事。 女人作為生物的存在本身也是隱形的。鄰居婆婆在Haider家留宿，翌日清晨兒子才找上門來說理，在她離家的夜晚沒有人發(fā)現(xiàn)她的消失。Nucchi和Mumtaz兩位美麗女子的存在在這個家族中也是隱形的，她們說的話沒人回應；她們的想法沒人在乎了；她們坐在桌邊，他們卻問“她人呢？”；她們努力踮腳摘下宴會后墻上花飾的樣子沒人看見，這個花飾便一直從公公的七十大壽留到了Mumtaz的葬禮；她們端著農(nóng)藥準備自殺的樣子沒人看見，所以最后她們喝下了毒藥；甚至在以她們?yōu)橹鹘堑乃齻兊脑岫Y上，她們被一塊遮掩一切的白布所掩蓋，人們關心的還是她的丈夫的悲慟。 我是這樣喜歡美麗、聰穎、熱烈、向往自由的Mumtaz。但是她好像一直都生活在牢籠當中，當她還是待嫁閨中的少女時，尚未見過面的Haider深夜逾矩來找她，她在柵欄后面，那是以父為尊的牢籠；成婚后她成了某個人的妻子，每日被拷問子宮的消息，后來失去了工作，更是日夜困在這座以夫為尊的牢籠里。 而她身上始終不滅的是抗爭自由的勇氣，就像她在知道自己懷孕之后對如同姐妹的妯娌Nucchi所說的那樣：“我想要逃走。” 她的逃離呈現(xiàn)出四個主要階段： 第一階段，短暫的逃離。Nucchi和Mumtaz兩位妯娌姐妹請來鄰居婆婆照看公公，得以在夜里暫時逃離家庭雜物、逃到歡樂自由沒有煩惱的Joyland游樂園盡情歡笑。可是等到霓虹消散、夜色深沉，這兩位光彩照人的少女又要披上“妻子”的面紗，回到丈夫尚未歸家的牢籠中。 第二階段，離家出走。在一個丈夫慣例晚歸的夜晚，已經(jīng)知道自己有身孕的Mumtaz收拾了行裝打算離家出走，她到了車站，看著眼花繚亂的出發(fā)信息出了神。她那一刻一定想到和Haider說過的海邊吧，曾經(jīng)約定了未來有天要一起前往，看無邊無際的汪洋。可是，她最終還是帶著行囊回了家。 第三階段，殺死胎兒的嘗試。在去醫(yī)院檢查之前，Mumtaz早已有自己懷孕的預感，那時她的情緒是復雜的，期待與恐懼各占一半。這種情緒的沖突在聽到醫(yī)生的確認以及在得知所育為一具男胎時達到頂峰，她因成為母親而感到欣喜激動，但同時也因深知自己會因為腹中這具生命而永遠被圈禁在牢籠之中而對其感到憎惡。在公公七十壽辰的慶宴上，她對一切都感到百無聊賴，發(fā)狂地與孩子們追逐打鬧，是她試圖殺死腹中的枷鎖，是她嘗試逃離。可是，她沒有成功。 第四階段，自殺。在走上最后一步之前，她有過無數(shù)次的躊躇與期望。她離家時已經(jīng)到了車站卻又折返，她已經(jīng)把毒藥放在嘴邊，丈夫要進洗手間刷牙，她也為他開了門。毒藥就在她手里，丈夫就在她面前，她還期望丈夫能在最后一刻看見她，在乎她的存在與痛苦，可他什么也沒有看見。他說他去洗澡了，就把那扇門再次隨手關上。門沒有關嚴，又被緩慢彈開，可是我們看不見她了，因為她已不再有機會。一切的希望都破滅了，她不得不走到這最后一步。

我因為太喜歡Mumtaz而最關注她，其實除了她之外，作為跨性別女性的Biba在這部影片中毫無疑問是一個非常重要的角色。 在這部片子得了戛納酷兒金棕櫚之后，導演Salm Sadiq在采訪中曾解釋他對跨性別群體的特別關注：雖然巴基斯坦是一個父權制度極強的國家，但吊詭的是，街上的跨性別者（尤其是跨性別女性）卻屢見不鮮，幾乎是上街就一定會遇見的程度。但是她們往往生活處境艱難，以乞討或賣淫為生。 而這部影片中外貌已經(jīng)極具女性特征的Biba一直在跳舞攢錢，為的是去做變性手術，以成為一位真正的女人。她與Haider之間產(chǎn)生隱秘的愛戀之后，幾度要沖破最后一步，但是性別認同問題一直是這對戀人之間一片不能觸及的禁區(qū)，性愛要如何進行這個問題也一直懸而未決。Haider在意亂情迷之時幾次要背身讓Biba進入自己，卻引起了她的最終爆發(fā)，她發(fā)瘋似的將他趕出家門。 此處涉及的問題是，跨性別女性的性別身份認同在父權制框架下幾乎找不到能夠自洽的空間。她們想攢錢做手術成為生理意義上的女人，男人勸阻她們，不要做，我喜歡你是因為你本來的樣子。她們想要以女性的方式與愛人結合，卻被以對方的愛和犧牲為要挾做“反自我”的愛。 女性無權定義自己，不只是女性，除了男性以外任何性別都無權定義自己，因為定義權掌握在“完全”男性手中。

回歸文首，Mumtaz的死是因為她的愛情嗎？ 她在可以遠行的那個夜晚，形影孑孓地站在午夜的車站，她在想什么呢？是舍不下自己和丈夫情意綿綿的大海之約，還是想到離開這個牢籠之后帶著腹中孩子無處可去的絕望未來？ 她走進婚姻時，會否想起那個午夜唐突找上門來的莽撞青年？他答應你婚后只要你愿意也能繼續(xù)工作，他還真誠地問你關于婚約的意見，說如果你不想，他就拒絕免你踏入這場婚姻。她起初會否覺得自己遇見了世上最尊重最疼惜她的男子，所謂良人，婚后也能避免周遭女性所抱怨的那種沒有自由、沒有愛意的枯槁生活？ 愛情終將招致死亡嗎？我不知道，但我知道招致的通常都是女人的死亡。

*2022年1月2日備注：修改了文中的錯別字以及一些關于劇情細節(jié)的描述。當時在影院觀看的影片，字幕速度也快，對于一些細節(jié)在撰寫影評時記憶已經(jīng)模糊了，感謝各位的糾錯。在這些細枝末節(jié)之外，希望大家多關注影片本身意圖表達的內(nèi)容。