屬于一個人的世界往往很小。不是每個人都能孕育鴻鵠之志飛向高遠，不是每個人都有機會跳出禁錮（小城、深山、象牙塔、病房）去體驗廣闊。但是，當高遠和廣闊擺在面前，也不是每個人都會去選擇它們。因為，一生的幸福可能就在咫尺之遙，可能就濃縮于短暫光陰，可能就屬于你與某一個人的分享。“仰望半月的夜空”的人設和情感發展極為特殊，儼然是迎合其劇本程式化的跌宕起伏；畫風和后期制作（除了神級配樂和ED）也中規中矩。但筆者之所以力薦此作，僅僅是出于零星的、同類動漫中鮮有的屬性和震撼瞬間。其一，文藝/文學性。芥川龍之介、《銀河鐵道之夜》、《蒂伯一家》，這些小眾的經典營造了屬于個性不合群、內心豐富敏感的人所向往的生活模式——如果說主流日漫宣揚的是宅男腐女們憧憬卻遙不可及的YY人生，那么本作宣揚的就是文學青年真切地為之奮斗的詩話人生。當裕一借月光閱讀《蒂伯一家》中某告白段落，并因為一個替代原著落款的字母R（Rika，里香）而潸然淚下的時候，你是否也同樣體會到了那種在三次元實現二次元凄涼、壯麗、永恒、曲折或者美滿帶來的感動？其二，不完美性。里香的蠻橫，裕一的膚淺，亞希子的粗暴，夏目的器量，每一位主角都有明顯的缺憾。但正是這些不完美的棱角，刺激出強烈的情感碰撞和交集。有人喜歡二次元趨于完美的大萌人物；但也會有人喜歡本作這樣超越了人物軀殼的細膩情感。其三，現實性。盡管本作被畫上童話般的休止符，但無論之前完結或是之后即將上演的樂章，都充滿坎坷的“不和諧音”。人物性格摩擦是劇情需要的不和諧；而裕一的被勾引、大胸御姐的哭泣、夏目的當局者迷，是凌駕于人物性格之上、本作靈魂所需要的、人性本能面對挫折和壓力油然而生的“不和諧抗體”。17歲青春男雖理應欲火焚身，但被御姐勾引一夜情的事件在本作的基調下乍看仍不可理喻。然而隨后夏目在車上回憶自己年少時的偷情，為此“齷齪”的插曲做了最一針見血的解讀——“對我來說或許太沉重了”。夏目為身患絕癥的妻子放棄飛黃騰達，留守小鎮，卻在犧牲之余沒能擺脫本能的、以自我為中心的得失權衡。當夏目意識到飽含忠貞、真愛、奉獻的抉擇付出之“慘痛”，一切已無可挽回。妻子彌留與長眠的數年里，夏目必定反復含淚含恨咀嚼時間空間上不成比例的收獲。所謂食之苦澀，棄之可惜。偷情、煙癮、墮落消極的生活態度、不合群等等都是夏目緩解壓力的掙扎與保護傘。若非亞希子劇末點醒夢中人，夏目或許會迷失幸福終生——夏目的付出為妻子制造了滿值的幸福，只是自己被本我的自私蒙蔽心智，未能在她生前共同品味那份幸福。至少夏目是珍視與妻子的回憶的，因此變化視角即可豁然開朗，重新領悟那段回憶的價值。至于裕一的經歷，只是反映主旨的催化劑。畢竟是個孩子，被突然勾引一次充其量達到迷糊而非迷失的程度，對于他人生的影響也遠沒有夏目的深遠。裕一只是幸運的在幾乎一無所有、無需放棄的時候，在得到過來人指引與監督、甚至不知幸福為何物的情況下，單純地、不加保留地愛著里香。反觀大胸女，厭惡狹小的小鎮，遠赴東京尋覓幸福。可物質與事業的小成終究無法填補心靈的間隙。因為家事被迫還鄉、重回起點的她，卻日漸風塵，日漸孤寂。雖本作仍有后話，但6集的結束點已然營造了鮮明且感人的世界觀與價值觀，足以回味良久。