Johnny Depp, John Malkovich 主演的電影The Libertine講的是約翰 韋爾蒙特 英王查爾斯二世的羅切斯特第二伯爵。英語里至少有兩個詞和他密切相關，甚至于特指他或他這一類人。這兩個詞一個是Libertine,以他為首的十七世紀自由主義政治哲學組織。還有一個是rake，敗家子。值得注意的是英文敗家子一詞由他而起，可以說他是歐洲敗家子的始作俑者。當然還有一個詞Cad可以用來形容他，意思是把姑娘肚子搞大的騙子。由這兩個詞你也可以大概猜到他老人家是什么樣一個風格作派。舉個例子，他因為大不敬被皇上流放到鄉(xiāng)下后，給自己起了個假名叫班多大夫，專職婦女不孕癥。而且據(jù)說“不是不成功的”，算是給cad這個詞作了最好的注腳。 羅切斯特伯爵有大才；聰明，腦子快，說話一針見血，惡毒無比。和所有聰明人一樣，誰也不服，見一個滅一個。不管世俗道德，宗教信仰，隨時能給皇上下不來臺，整天酒不離手，嫖妓無數(shù)，男女通吃，熱愛藝術，戲劇，整日寫充滿想象力的下流文字。老婆是用暴力搶來的貴婦人。他不但找了當時最著名的女演員當情婦，而且還是她的表演教師。 這樣一個人，真是男人都想作他，女人都想被他做。所有人都對他抱有巨大期望。老婆愛他，皇上把他當作政治上的左膀右臂，情婦的藝術生命歸他所有，連他嫖的妓女都控制不住的愛上他。他干了什么呢？ 什么也沒有。他老人家有如此大才，也沒寫一部和莎士比亞比肩的像樣的劇本。除了一些下流詩以外沒對文學做什么貢獻。政治上他除了胡鬧和跟皇上搗亂被到處流放以外沒什么影響。家庭生活無非是整天把自己老婆氣的半死。最后得了梅毒大瘡，三期入腦，瞎了眼，爛掉了鼻子，死于33歲。完了。完了。 這就是自由者這部電影講的故事。一個有金錢地位的犬儒主義者，憤世嫉俗，能一眼看穿所有的把戲，為了活得真實，做個性情中人，把自己的一切才能資源統(tǒng)統(tǒng)浪費。浪費的驚心動魄，浪費的前無古人后無來者。對于觀眾來說又是惋惜又是過癮，此中滋味復雜。 因為主題人物的類似，我不能不比較一下講薩德侯爵的電影“鵝毛筆 The Quill”。薩德也以編造下流小說為樂，比起他來，流傳下來的作品多出不少。但是在電影最后，儼然成了言論自由的捍衛(wèi)者。作為電影來說主題更強，似乎有了升華，但是以刻畫下流胚子王八蛋沒頭沒腦反對一切的自由者角色而論，似乎又不夠真實了。