首發于微信公眾號：[黃老師電影院]，ID：huangfilm 夾敘夾議，特別介意被劇透的，建議先看過影片。 關于城市中產階級的片子，都離不了“焦慮”。 為地位、年紀、感情傷春悲秋……滿足了溫飽的人們并沒有比窮人快樂多少。 ? 這部片子是小眾到豆瓣還沒出分值的地步。 ? 片子拍攝在紐約布魯克林。 導演用16毫米膠片，非常克制、內斂地講了普通人的困境。像雨前烏云翻滾的天空，角色的情緒都在深層暗涌、撞擊，想沖出桎梏。 故事的時間剛好是4、5、6月，春末夏初。現在這個時候。 ? 片中結婚多年的夫婦已經進入了關系倦怠期。 做心理醫生的妻子，每次聽著別人的傾訴，想的卻是自家的難題。 丈夫，把工作室當作避難所，常年躲在那里整理岳父的遺物。 兩人已經不再坦誠溝通，節日也不求共同渡過，甚至問都不會問了。 明明知道這種狀態不對勁，妻子還是維持著表面的和平與完美，像是小心翼翼地穿著破了口子的真絲裙，生怕多余的動作造成毀滅性的后果。

夫妻間疏離的狀態。點擊圖片可放大

? 前夫去世了的姐姐，獨來獨往、一直在為自己的年齡焦慮，她說，“Desire，那是小說里的概念。”

倚在床上邊吃外賣、邊看電視

? 上文提到的助理姑娘，是闖入這幫喪調中產紐約客生活中的“意外”。 她25歲、來自澳大利亞，把紐約的這份短期工作當作一個學習機會，和一場假期。

她約小時候來美國旅行時，與媽媽一起見過的男孩兒出來喝酒。 她記憶中的這位“美國伙伴”是與大峽谷、迪斯尼并列的美好（“the Grand Canyon, Disneyland and you, that’s my three best American stories”）。而這個男人現在已經有老婆。 幾次單獨“約會”、嘗試給姑娘介紹炮友后，面對姑娘赤裸裸的誘惑，男人離席而去。

點擊圖片可放大

?

不必替別人擔憂常態的生活能否繼續。姑娘想的是在這個人生地不熟的短暫假期里，有人陪吃午餐、有人陪飲晚上的雞尾酒。 “Not giving a fuck”的態度，甚至讓她有了更致命的吸引力。周圍人，無論男女，如飛蛾撲火般朝向她，仿佛她是他們困頓生活中的“黃金出口”。 ?

點擊圖片可放大

“Sorry it took me so long to come home，” 唯一對“新鮮物”立起了盾牌的男人回家對老婆說。雖然他的眼神不那么確定，雖然他其實也說了不少謊。 ? 3個月后，整理岳父遺物的工作結束。 在狹小工作室里的躲藏，并沒有讓這個男人感覺更好。恰恰相反，他覺得更糟了。看著那些無生命力的、過時的工作成果被打包、被運走，他開始懷疑生命的意義。

妻子淡淡地說，“那誰剛走嗎？我以為早就走了，看你很久沒提起她了。” 丈夫嫌棄似地說，“她太無趣了。” 就好像把之前悸動過的自己一同否定掉了。

? 街上的行人步履匆匆，像是特別明白自己在走向哪里似的。 偏偏這個時候，印出了片名（這里是片尾，而不是片頭），告訴我們這一切都很荒謬。

像片中所說，中產階級男女的家庭生活沒有終點。 也不會有什么出路。因為蕓蕓眾生在走的，就已經是唯一的那條道兒。 ——望著別處更綠的草（the grass is always greener on the other side），在永無止境的恐懼中掙扎。 如果你覺得此文有用，請幫我點個“有用”～ 如果你覺得此文有用，請幫我點個“有用”～ 如果你覺得此文有用，請幫我點個“有用”～

點擊下面鏈接 看更多“中年危機” 中年已婚女性的重生之修 我看到你跟自己作戰 不能飛的鳥、沒有水的井、沒有出口的胡同 原創：黃老師 公眾號：黃老師電影院（huangfilm） 您的轉發和關注，將給我更多動力繼續下去。

長按識別關注