關于愛情與婚姻的悖論，錢鐘書的《圍城》講得極清楚：城外的要拼命進城，城內的又要拼命出城。所謂“婚姻是愛情的墳墓”，未必真理，然而對相當多的兩性關系來說，那還真是有理。2012年的喜劇電影《老友有喜》（Friends with Kids）中安排了一個有意思的關系設定：一對異性好友在身邊友人紛紛結婚生子，家庭關系出現這樣那樣問題的情況下，決定建立一個新的無約束“開放式家庭”。簡而言之，就是二人短暫地成為炮友，受孕生子，共同撫養，但彼此依然只保持長期的朋友關系，各自繼續住各自的房，吃各自的飯，約各自的炮。電影本身水準中庸，但它提出的這個不尋常的關系設定及對設定的展開卻十分好玩。劇中三個家庭，其中兩個傳統的婚姻關系在開始撫養孩子后都出現了沒完沒了的問題，玩具雜物丟滿地，大的累，小的叫，所有人都在氣，各個被生活折騰得沒精力也沒時間再玩浪漫。這城中的愛情，不死也在茍延殘喘。就算勉強熬過艱難，也終如殘花敗柳，只剩下兩個都沒了脾氣與心氣兒的人搭伙就伴兒。這樣的“湊合”究竟是婚姻的終極真相呢，還是loser的自我安慰？電影沒明確表明態度，然而那對從一開始就被唱衰的開放式朋友關系卻竟然打破魔咒，不僅朋友關系繼續和美，家居整潔舒適，二人還都搶著照顧小孩，除了沒有親密關系，這一家子簡直比任何的模范家庭都更模范。乖乖，編劇到底想暗示什么？當然，劇情的發展必然要讓炮友走向愛情，然而故事結論的焦點我認為卻是徹底打歪。孩子并非婚姻的墳墓，沒有孩子情侶的也終得對抗時間；而開放式婚姻也未必就是愛情的救星——各玩各的最終還能保持動態均衡的，婚姻的意味早已脫離了愛情，成為其他利益關系的政治聯姻。那么電影中這樣的朋友關系，究竟觸及到了婚姻生活中什么樣的成功秘密呢？我認為這個開放式關系引出的其實是兩性關系中彼此的尊重與人格自由的給予。想想愛情是怎么發生的吧。茫茫人海，就有那么一個人偏偏與眾不同，是黑暗中的星，藍天上的云，是心跳、火花、歌聲、淚滴，是希望與一切幸福概念的終極化身。愛情源于對完美的想象，想象木棉與橡樹的根莖相握，枝葉相觸，想象兩人目光交纏中的潔白，想象茫茫宇宙中共同抗死亡與寂寞的悲壯與美麗。然而完美的肥皂泡在與真實的接觸中總要破碎。我們每個都是一個完整的人，誰也不能只活在對方的想象中。百分百的契合那是寂寞傳說，在天長日久的面對面中，那些被忽視、被掩蓋的棱角、枝椏、疤痕終將現形。面對這些丑陋，愛人與朋友的態度有什么質的差異？愛人看到的是背叛——對完美的背叛，對希望的背叛，對未來的背叛。這之后當然會憤怒、沮喪、失望，甚至冷漠，絕望。朋友看到的則是真實。沒有想象，沒有頭腦中的原始影像進行對比，沒有“全身心奉獻，永遠站在我這邊”的婚姻要求，朋友不會要求對方放棄自我把他人放在第一。相反，朋友感激對方的適時關懷，卻也理解對方的時常缺席。朋友只要關鍵時刻，不求天長地久。“包容”對朋友而言是關系開展的前提，不是熱情燃盡后的殘渣。所以在愛情中的人啊，才會那么理所當然地要求對方放下尊嚴，丟掉人格，成為自己的附庸與依靠。然而尊嚴與人格這兩樣東西短期內固然可拋，可長期缺乏還能維持運作的恐怕也只有僵尸。除非僵尸也能戀愛，那么這兩個要點的喪失，我想就是婚姻或愛情關系走向覆滅的關鍵了。電影中的開放式朋友關系之所以能成為模范家庭，正是因為這個設定本身保證了兩人對彼此私人空間的尊重與人格發揮的自由。自由啊，自發接受約束的自由，而不是孩子紐帶親情羈絆，才是真正讓愛情關系得以延續的真諦。所以看吧，愛情與婚姻是多么有趣的一對悖論，愛情需要自由才能存活，存活的愛情要求走向婚姻，而婚姻恰恰是限制自由的社會設定。怎么破？呵呵，愛情與婚姻要是也有標準答案，那就不神秘，不讓人牽腸掛肚了。我們需要用一輩子的時間和愛情較勁，可不是為了勘破什么真理。