在2015年觀影中，相信很多人錯過并低估了這部小格局影片。如果按照量化評估，豆瓣不足250人評分5.7，IMDB2000多人評分6.0，《微笑回應》與所謂的“熱片”和“佳片”實在相去甚遠。但這部第31屆圣丹斯電影節評審團大獎劇情片提名、展映影片，卻以其簡練的敘事和精準的表演打動了筆者。在這個時代，究竟我們該拿什么去拯救內里已經腐朽，精神日漸空虛的肉體軀殼呢？不要被影片名字I Smile Back所欺騙，這是一個從頭到尾壓抑并令人窒息的悲劇，而非一個勵志影片或清新電影。當大量創作者們極盡敘事技巧之能事，以各種令人眼花繚亂的時空結構，大舉“燒腦”、“高智商”標簽旗幟時，像《微笑回應》這種順時序線性結構，著力捕捉角色內心狀態和生活細節的影片，就像在滿漢全席中的一碗百合綠豆粥，清淡得恰到好處。影片主題再次聚焦中產階級的精神困境，與《時時刻刻》的女性主義探討和《美國麗人》的精神空虛相通，以一位有童年創傷的美國中產階級家庭主婦物質生活富足而精神極度空虛為切入點，展現的不只是空虛中的孔洞，更有女主角在這種空虛中企圖解脫和填補的努力嘗試，還有種種嘗試后最終呈現的疲乏與無效性。《微笑回應》以一種去童話的成人殘酷方式，揭開美滿的中產家庭幸福表象，膿血具出，一股接著一股，結痂后再次撕裂。這種殘忍和毫不掩飾都在情節進行中以女性視角柔和散發，深沉而頗具力道地讓我們窺見精神的黑暗層面。本片最可貴之處，是讓我們經歷無精神支撐的個體能夠做到如何極致的自我毀滅。這種毀滅中蘊含著某種病態式美學。丈夫是個小有成就的作家，有聽話懂事的一兒一女，生活環境考究且富有品味，在看似美滿幸福的生活背后，女主角Laney日復一日重復著照顧子女、料理家務的瑣事。或許穩定和規律對于一部分人來說是一種更深層的絕望，在這個毫無起伏的生活池塘中，Laney本身就缺乏家庭溫暖的童年創傷更是加重了她付出愛的負擔和無力感。從沒有得到過家庭之愛的人，卻在家庭中努力扮演好母親形象——愛的源頭，自我感覺日漸喪失，擁有的愛逐漸透支，一切慢慢走向毀滅和自我毀滅。Laney開始通過外在方式尋求刺激和回歸自我：與已婚的好朋友偷情通奸，借助毒品和酒精麻醉自己。種種逆向的努力將她帶到了空虛和毀滅的更深處，同時開始具有道德審判和自我審判的雙重負罪感。在一次使用毒品后，Laney躺在地上用女兒的毛絨玩具自慰，在情感極端無處宣泄的當口終于向丈夫求助，然后被送到療養院強行戒毒，與家人隔絕。短暫戒毒之后，不但失去了子女的信任，也并未從根本上解決Laney的內心問題。片中Laney數次試圖與丈夫溝通，但都以失敗告終。丈夫以現實的假象去錯位地遮掩Laney的精神和內心缺口，亦像是對自我和所有中產階級家庭的集體催眠暗示，麻木的生活就是這樣繼續的。Laney確實是個失敗者，但至少以不妥帖的極端方式去反抗著。當情人因為妻子的懷孕而將其拋棄，與父親見面交流后，他都以微笑回應，然后獨自撕心裂肺地哭泣。所有企圖回到正軌的嘗試和救贖在內里已經完全腐朽的軀殼中化為烏有，隨之而來的是更加劇烈地傷痛和新一輪的自我放逐與沉淪。戒毒后重新回到毒品和酒精的世界里，打破對丈夫的承諾而爽約，在酒吧尋找艷遇和更加刺激的性體驗。演員表演與影像細節決定了內心戲和狀態戲的可信度。Sarah Silverman在本片貢獻了優質的表演，除了生活中無意識的漫不經心外，還有吸食毒品狀態后眼神空洞的“無狀態”表演，亦有放縱自我后種種強烈的自我譴責和無能為力的絕望感。此前一直以優秀喜劇演員的形象深入人心，《微笑回應》可謂其在演技和風格方面的一大突破。本片有豐富的細節讓觀眾感同身受女主角的絕望和無力，比如飯桌中丈夫和朋友間乏味至極的對話，Laney面對鏡子撫摸胸部凝視自己的裸體，做愛后不顧Laney感受在床上睡去的情人，面對離去的丈夫和孩子那不舍又無計可施的表情等等。通過可以玩味的動作、狀態和氛圍營造女主人公的內心毀滅，而不是硬生生的臺詞，增加了這部影片的藝術質感。與父親的矛盾關系，父親的長期缺席，是導致Laney內心崩潰的重要因素之一。人物造型中她常常口含橙黃色棒棒糖，按照弗洛伊德的精神分析，這是口腔期未完全過渡的表現，亦有某些厄勒克特拉情結（戀父情結）的暗示，這里不做過度闡釋。Laney與父親對話結束后，謊稱去趟洗手間，實則偷去了同父異母妹妹玩具間中的父親人偶。然而缺席的過去是無法彌補的，寄希望于一段對話就能彌補一生的童年創傷和情感空缺也實在荒唐。回到文章的設問中，拿什么拯救空虛的軀殼？凡要忍受和從容面對生活壓力與自身主體性的泯滅，都需要強烈的精神信念作為依靠而非毒品等物質依賴。沒有感受過強烈的愛的人也就無法去給予強烈的愛，這種愛指涉他人，更涵蓋自愛。空虛的軀殼在當今時代更是一種精神力量的衰微和愛意的錯位。影片最后Laney被人毒打醒來后依舊回家準備好了孩子上學的便當，那一刻我相信她是飽滿的，這也是她回擊生活和拯救自己的方式。在生活中去尋找某些細小事物的意義，去體會并堅持，或許能讓生活更具神性。Laney帶著傷痕離開了家，我們不知道她最終是完全毀滅還是徹底重生。我想我們不能也沒有權利去指責她，因為每個人都有自己無法愈合的傷口和不同的痛苦根源。微笑回應更像是主創們的一種諷刺或期許吧，自我放逐中無能為力的心酸，是我能想象的表情。