看完最后一幕，我大約凝神了一刻鐘。好久不悲傷了，這電影甚是難得。紐約城的繁華，掩蓋不住它的浮躁和虛偽。這個城市充滿誘惑，這個城市太過現實。很多人奔向這里，很多人恨不能離開。影片始終沒有交代，男主角因何背井離鄉來到這里。我猜那大概與政治和愛情都相關，另得這個巴基斯坦國內的知名搖滾樂隊主唱，變成了紐約街頭最底層的一個賣早點的小販。每天凌晨2點，他就離開住所去取他的推車，在接下來的1個小時，他要費力地推著它到達指定片區賣早點。他動作嫻熟，生火燒水，擺上面包圈和茶葉杯，然后忙碌一個早晨，再把車推回食品加工廠。影片像紀錄片，卻從不記錄他如何睡覺。白天他靠兜售黃色盜版碟掙錢，天色暗下來，他便回到破舊的住所，等待第二天的黎明。然后，新的一天又開始了。他的妻子死于1年前，岳母始終不讓他見自己的兒子，還不住埋怨他的過失（間接害死了妻子）。在這個光怪陸離的世界，他的自信和理想都被吞沒了，直到遇上了一個看報攤兒的西班牙女孩，生活才有了一點點幸福的跡象。但他還是任由這愛情從指縫中溜走了。盡管她是他身邊惟一一個未被這城市的浮躁所俘虜的人。他知道自己沒法讓她幸福，就像他沒法讓自己死去的妻子幸福一樣。這世界真是孤獨得可怕。沒有人可以信賴，除了自己。友情、親情，都蒙上了一層現實的面紗，表面上都親熱無比，實際的關系卻無比脆弱。惟一可以寄托情感的，是他在街邊撿到的一只小貓，但它沒能活下來。他把它安放在平時睡覺的盒子里，它的小腦袋頭綿軟地垂著。紐約的法律規定不許在城內埋葬動物，只能包裹上塑料袋丟進垃圾箱。他突然對她哭泣著說：“我不忍心就這樣丟掉它。”看到這里，我感到心里真堵得慌。好不容易湊夠錢供完的早餐車，卻在他跑去給兒子買笛子時，被人偷走了。這一天，也是他的女孩在紐約的最后一天。他無助地在街頭跑來跑去，尋找著維持生計的車子，到處去求人，卻無人相助。黎明時分，他站在另一個小販的早餐車里，幫那人暫時料理生意。他嫻熟地生火，擺上面包圈，應對顧客——似乎這些每天重復的動作，能夠讓他的絕望慢一點到來……影片在這里打出了結束的字幕。我盯著它發了一會呆。真是好久不悲傷，好久不深刻了。