河瀨講解的生與死滿目的綠，占據整個畫面。從遠及近，穿過森林的風?！稓浿酚兄睹戎烊浮方跻恢碌拈_頭序幕，依然講述一個與森林息息相關的故事。與《萌之朱雀》不同，風聲里的《殯之森》在第二個畫面就切到了田間的送葬隊伍，掛幡搖鈴，肅穆地慢慢行進?！八馈背蔀榱擞捌年P鍵字，即片中的“殯”字（這也是個人始終認為不應該翻譯成《原木之森》的原因，要原木做啥？）。結尾，影片出字幕解釋了殯的含義。它有兩個意思，一是緬懷紀念先人的一段時間。作為詞形變化，它所指的還包含漢語中的“殯”意，是為安葬故人。《萌之朱雀》，河瀨直美的劇情長片處女作，講述奈良林區的一個家庭經歷著時間流逝，包含著揮之不去的故土情結。生老病死一直是河瀨留戀的話題，這可能與她的成長經歷有關，幼時雙親離婚，被爺爺和婆婆撫養長大。還是小女孩的她走遍了附近的深山老林，與樹木相伴，仿佛聞聽到了鳥蟲耳語，吸取了山間靈氣。當她長大并拍攝電影后，既是養母又是長輩的婆婆卻不可避免地衰老。眾多長短不一的紀錄片，多數在講解著河瀨的個人記憶與人生體驗。事實還在于婆婆患上老年癡呆癥、自己孩子的出生，它們對河瀨直美的沖擊尤為明顯（很現實的年齡差問題）。人非草木，老人的養育之恩無法忘記?？膳碌乃ダ吓c死亡無可避忌，森林用時間埋葬一具具死去的軀體。凡人總是敵不過時間，與森林相伴的人們還是要回歸到森林之中，那里珍藏著他們生命中的極致美好。所以，《萌之朱雀》到《沙羅雙樹》，《擁抱》、《黃櫻花的來信》到《垂乳女》，死亡或生存的問題始終困擾著河瀨直美。作為女導演的感性表達，便有了《殯之森》里的兩個人物：女人與老頭。沒有帶上這些先抵的情緒進入，《殯之森》的故事就有些被架空，搖搖欲墜?？粗麄?，如同街邊哭泣的女子和入睡的老者，這簡單的、抱有戒心的一面之緣，根本不具有形成完整故事的可能。只有認同和憐憫，他們才有豐滿的可能。女人喪子，她有些精神恍惚。老頭喪妻，他看上去有些癡呆。他們在一個鄉間的療養院里相遇，那里被周圍的茶園、田野和森林所環抱。女人要照顧老頭，老頭卻屢次拒絕別人的好意，如同別人走不進他的世界。誤解慢慢消除，老頭開始接受女人的照顧。能讓他們大笑的機會不多，老與少的歡樂，只反映在尋常不過的瑣事上。他們還似小孩子一樣，在茶園里捉鬧追趕躲避藏。車子出故障的路上，女人追趕老頭，摔一跤后他們卻吃上了美味的西瓜?！稓浿返膭∏橐痪湓捒偨Y就說得清：女人陪著老人入山，在愛人墓上埋下日記。聽上去很做作，有人動要考證可能性與必要性。鑿天梯隱居山林會是感動常人的傳奇，但孤零零的埋日記，反倒令觀眾失去頭緒。前后一比，河瀨直美冒險地弱化了沖突情節，強化了生命體驗。老頭用了幾十年的時間都無法走出亡妻已去的陰影，中間的坎坷艱辛卻一筆不提。他和愛人在房間里一起彈琴，他和愛人在樹林里一起跳舞。彈琴跳舞，一常見的詞組，用來形容人的開心與歡樂。作為細節表現出來，從兩人到一人，彈琴跳舞平淡得沒什么味道，不同之處就在于一生一死的錯覺是全然不同。至于“要有愛”的女人，強烈的情緒爆發如同驟然下起的暴雨，沖流而出的山洪，不止的眼淚只是為眼前的老頭而哭？顯然不是。一帶而過的與丈夫對談片段，容易讓人忘記她到底是缺了什么，又需要什么，然后跟著一神叨老頭闖進深山。我是夏天的一棵樹這是奈良西部的一片森林，傳說那里在生與死去的雙方可以達成交流。老頭的愛人就深埋在地下的墓中，并非隆起的土冢。上面有棵不大不小的小樹，區別于先前老頭擁抱的一棵樹干龐大的枯木。老頭刨土，埋下一本本編有年份的日記，異樣的工整。他把記憶都放進土里，跟愛人的身體一樣，統統歸于土，化為土，長成樹，形成森林。注視這一切的，可能是風，可能是陽光。中途老頭還拿出來音樂盒，給了女人。聽著傳出的叮叮聲，女人在森林中迎著從天而降的晨光，在風聲里形體都要化了。對于《殯之森》中身體取暖的一幕，不知隱欲主義的河瀨是否有意挑戰觀眾的觀影體驗，還是證明活著（Alive）的理論牢靠。一干癟老頭就這么挺過來了，真是個奇跡。假設看過足夠多的俗套情節劇，這一幕放在哪里都容易成為一笑料，只因有了先入為主的習慣。對事情有不同看法常是因人而異，但在樹的意象上，河瀨直美卻立足于表現森林中的一棵，如同千萬人中的一個。因為導演所秉持的是封閉式的個人體驗，即世間萬物再美好，都要回歸到作為本體的我上。我感受到了它們，才能欣欣然地融進其中。死了的人當然感受不到，所以你要活著，你要重新找到生存的意義。女人與老頭進入的是森林，尋找的是墓地。盡管在頭頂或身邊，有著無處不在的光線和聲音，那依然是為樹木所包圍的封閉空間。墓地就更不必說了，死后的一處封閉歸宿。大到遠景蒼茫的青山，小到近景粘網的蝴蝶，《殯之森》用遲滯的畫面和晃動的手持攝影，引領觀眾進入到女人與老頭的內心世界。比起《萌之朱雀》田村正毅的固定機位和長鏡頭，相比山崎裕掌鏡《沙羅雙樹》的動靜交合（此人同是枝裕和有過一長段時間的合作），十年后《殯之森》發生了巨大改變，鏡頭動得厲害?！稓浿烽_場幾分鐘的空鏡頭和遠景，山水煙雨被賦予了一層更加形式的含義，帶著“殯”的儀式效果。這固然是攝影師易人的原因，在入山一段，中野英世展示的攝影同泰國導演阿彼察邦的《極樂森林》和《熱帶疾病》有著某些奇妙聯系，巧合的是它們在戛納共同構成東方原始森林的幽玄禪意，與神秘連接、與死者相同，所以很難說《殯之森》的獲獎沒有東方森林的影響因素在其中。與是枝裕和在《幻之光》走向廣闊的海邊地帶所不同，河瀨直美只愿意停留在森林與奈良，迎取自我重生。不過，是枝在新作《步履不停》中也選擇了“回家”，與長輩一同生活，有著夏天的綠蔭和暑氣的一個封閉空間。他留下的問題就是，這人到底走不走得出去?！稓浿酚美先テ砬笾媲ё拥男律?，她能否真正走出，誰也不知道，所以就當是一種祈求吧。通過《殯之森》的結局，河瀨直美站在了出世的視角上看著真千子，這點倒是與《萌之朱雀》的回眸俯瞰不謀而合。她用封閉的表現形式不代表著她缺乏生命力，夏天同樣給予了她身體的熱量和生命的能量。通過采訪可以得知，夏天正是河瀨直美最喜愛的季節。她如同夏天里的一棵樹，回想著身邊奈良森林的久遠記憶。(本文來源：網易娛樂專稿 ) http://ent.163.com/08/0505/20/4B758BH800031H06.html