有些老女人是很經老的，她們削瘦，從背后看還是一副少女的玲瓏骨骼，轉過頭來，暴露頸部的些許蒼涼也不會很觸目，反而惹人憐愛；她們蒼白，回眸舒臂，你會不由自主被她的蘭花手指引，走入神秘的原始洞穴，那里有一只潮濕的獸在蠢蠢欲動，她們甜蜜，把蜂蜜涂在靈魂深處，于是光明正大地招蜂惹蝶；她們憂郁，周身散發出酒精哀愁的氣味，薰得人情難自控；她們很老，正在褪色，生命里的玫瑰紅正一層層剝落，這凋零的過程異常迷人，上至年邁老翁，下至清俊公子，都無一幸免地成其裙下之臣。那么，什么樣的老女人才具備此等魅力？既是講五十歲于她來講真地只是數字概念，用胭脂掃一掃，在鏡前擺個昂首叉腰的姿勢就能回復輝煌時代，很神奇，也很真實。蜜雪爾·費佛在《謝利》中就扮演了這種特殊的老女人，她就像某個蹊蹺的傳說，一段煙花散盡的艷史，一根發出過美妙聲音的斷裂琴弦，注定要被男人放在枕頭上意淫的。     《謝利》是蜜雪兒的個人秀，盡管對手是個眼睛生得很漂亮的美男子，狂野放蕩，每次出現都擺出殺人的表情，卻被蜜雪兒扮演的老女人萊婭滅于無形。很普通的姐弟戀故事，甚至都沒咂摸出風浪來，電影便結束了，然而我打賭，你永遠忘不掉蜜雪兒在末尾的那個臉部特寫，眼圈黑沉，笑紋深長，和《危險游戲》里那位陰險的公爵夫人一樣不可救藥。可恰恰就是這樣的女人才扛得住挑剔，半裸起來風韻極佳，肩頭還是單薄精巧的，微微泛起一點滄桑的漣漪，你還會誤以為那是吹皺的春水。上世紀二十年代的巴黎和現在不一樣，誘惑太多，脂粉堆里做的戲也很雜，所以身為過氣交際花的母親夏洛特對兒子的前景很擔憂，縱情酒色是沒有問題的，十九歲就是揮霍得起的年齡，可到了該收斂的時候卻收不起來才是最頭痛的。因此那時候的交際花都達成共識，把兒子交給親近的閨蜜管教，這就是謝利與蜜雪兒相愛的原因，因為歲數與閱歷的差距，她才能既當情人又當母親，約束他的舉動，讓他戒掉酒癮與鴉片癮。好比成熟端方的薛寶釵勸寶玉戒飲冷酒，寶玉聽得很，這才是令黛玉吃味的地方，因為比她老的女人就是有這個優勢，可以隨時調節到“長輩”的位子上去，勾引出男孩的崇拜之情。萊婭這個老女人也起到同樣的作用，可見那是眾母親們私下里達成過共識的，給兒子找個榜樣，炮制熟爛以后再切斷這條臍帶，讓他和門當戶對的女孩結婚，從此做個品行優良的紳士。    老女人萊婭很清楚自己將來的命運，所有她這個地位身份的女人都應該清楚的，可就是有那么一點不甘心，特別是動了真情之后。她是多么悲傷，像賭場失意的常客，在每個夜里獨自哭泣，亦哭得很美，像白色雛菊用葉瓣托起了幾滴冷雨，所以秋季特別適合她，用面紗蒙臉，走在滿地蕭瑟的庭院，懷念英俊少年靠在鏤花門廊邊的樣子，他修長的雙腿交叉在她體內，從未拔去。老女人可憐巴巴地推拒，假裝傲慢甚至不在乎，要撐起作為交際花的尊嚴，可男孩卻死纏住不放，他愈糾結，她便愈美麗，這是暗廂逼出來，比任何保養都有效，哪怕風燭殘年都還張挺著鮮嫩的枝葉。即便總歸要被拋棄，萊婭還是美到不可方物，她走到哪里都是一只吸引眼球的天鵝，輕盈的絲綢與雍容的絲線都與她無比搭配，薄紗鑲拼出的晨縷把她襯托得像一片天使的羽毛，圣潔高貴的老天使，淫欲在嘴角漫出來一點點，剛剛好用來挑逗。老女人懂得把握這個分寸，知道何時該出擊，何時又刻放手，跟了她六年的年輕情人結婚那天，她給自己買了只大號的綠寶石戒指，紀念死去的愛情。老女人不會像小姑娘那樣撕碎男友的照片，她們會用物質安慰自己，既實用又空虛。    我猜很多心氣兒高的女人都希望五十歲以后會變成萊婭，唯獨我更接受富態的夏洛特，后者起碼不會有太多紛擾，可以安心享受前半生靠美貌掙來的財富，如今仿佛是脫掉了“工作服“一般的美皮囊，一身輕松。萊婭有些想不開，非得把皮囊披著，想披到死，不管它是不是太舊了，這分明就是不服老，與歲月的刀鋒爭斗，終也斗不過的，在愛情上都妥協，還有什么是不能妥協的？想到這一層，不曉得有沒有悟出來了，然后放下了。