雖然我并不喜歡娜塔莉波特曼，因?yàn)樗母鞣N言論似乎顯得頗為腦殘，但是我無(wú)法否定她作為演員，在這部電影中的出色表現(xiàn)，她所表現(xiàn)出的偏執(zhí)與張狂，執(zhí)拗與疏離，在反復(fù)切換的屏寬比與張牙舞爪變換多端的攝影下依舊展現(xiàn)出了那種令人絕望的孤獨(dú)。

前幾周看豆瓣中關(guān)于《星際探索》影評(píng)里提到了一句話：“無(wú)盡的宇宙所給予的獎(jiǎng)賞唯有三樣：空洞的英雄主義，匱乏的幽默感和無(wú)意義的死亡。” 要我說(shuō)，這話對(duì)且不對(duì)，因?yàn)檫@三樣似乎共享同一份起源，或者說(shuō)，宇宙除卻浩瀚的壯闊外，只賦予了我們孤獨(dú)，這唯一的屬性。 露西不用乘飛船去月球基地，火星基地以至于海王星的星環(huán)，也不用獨(dú)自一人幾月幾年尋找不知死活的父親，她只用著驚鴻一瞥，看到那太空的浩瀚無(wú)垠，她便知道自己永遠(yuǎn)也回不去了，迷失在了孤獨(dú)的太空之中。

故事，并不復(fù)雜，從太空回來(lái)的露西，因?yàn)楸挥钪嫠鸷扯χ胍獏⒓酉乱淮稳蝿?wù)重新回到太空，而曾經(jīng)到太空的體驗(yàn)讓她對(duì)生活失去了實(shí)感，而某個(gè)“去過(guò)太空人士”組成的保齡球小圈子讓她開(kāi)始逐漸偏離自己的軌道，開(kāi)始一發(fā)不可收拾的婚外情，在經(jīng)歷了奶奶去世，離開(kāi)丈夫，無(wú)法參與太空行動(dòng)的打擊后，她憤然找到自己喜愛(ài)卻另有新歡的mark，并攻擊了他，也斷送了她的宇航員之路。 要我說(shuō)，這故事，有點(diǎn)扯淡，然而我欣賞的，并不是什么三角戀，而是露西所表現(xiàn)出來(lái)的那種孤獨(dú)，卻佯裝無(wú)事的氣質(zhì)。

如同他們小圈子里所說(shuō)的，回到太空后身體需要適應(yīng)很久，尤其是舌頭，大腦習(xí)慣了無(wú)重力環(huán)境下的說(shuō)話，舌頭便會(huì)感覺(jué)古怪。 而露西，她所感到古怪的并不只是身體或是舌頭，而是她的整個(gè)人生。 她在出艙活動(dòng)時(shí)，看到了地球，地球上的一切都是那么渺小，于是當(dāng)她回到地表之時(shí)，她便發(fā)現(xiàn)地面上的一切并不能帶給她存在的意義或是任何興奮與刺激，因?yàn)樗呀?jīng)看過(guò)如此壯麗的景觀了，平庸的一切讓她覺(jué)得乏味，她優(yōu)秀體貼的丈夫，并不會(huì)理解她對(duì)宇宙的熱愛(ài)，他所操持的生活，只不過(guò)是蕓蕓眾生中最不起眼的一樣罷了。 露西做了兩個(gè)選擇。 第一個(gè)，就是要重返太空。 露西覺(jué)得自己的使命便是太空了，露西自豪于自己身體與精神上的能力，身體上她可以輕松承受高G環(huán)境，也可以在水下屏息數(shù)分鐘；而她對(duì)于任務(wù)的熱忱化作了高昂的意志，對(duì)于步驟的精準(zhǔn)記憶，面對(duì)危難狀況下的冷靜，還有極強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)心，她相信有著這些的自己毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)進(jìn)入下次的飛行任務(wù)。

第二個(gè)，便是她要重拾刺激。 她一路走來(lái)都是優(yōu)秀的女孩，所有的考試都是第一，效忠國(guó)家，娶了老實(shí)且溫柔的丈夫，有一個(gè)幸福的家庭。 當(dāng)然，這些在從太空回來(lái)后的露西看來(lái)，都過(guò)于寡淡，過(guò)于平庸了。 她開(kāi)始尋找認(rèn)同，先是對(duì)丈夫撒謊，去喝酒，和同是去過(guò)太空的人打保齡球，然而這種語(yǔ)言上的認(rèn)同自然無(wú)法滿足她，露西找到mark并用出軌的道德歉疚形成的刺激感去填滿她內(nèi)心的空洞，一次，又一次，直到她奶奶去世，直到她離開(kāi)丈夫，直到她被要求停止任務(wù)...

露西走上了極端。 讓我印象很深的，便是露西背誦操作檢查流程，開(kāi)始只是驚訝于她的記憶力，她對(duì)這些步驟的熟悉與熱愛(ài)，繼而我們發(fā)現(xiàn)，這些對(duì)于宇宙以及航天相關(guān)的不斷重復(fù)，更像是她與這世界格格不入的時(shí)候選擇逃離的方式了。

尤其是在她奶奶葬禮的那一幕，她背誦著那些條條框框，雖然她也許不清楚她在干些什么，然而毫無(wú)疑問(wèn)，她無(wú)時(shí)不刻不想著重返太空，她太想逃離日常的生活了，以至于最后，她的每一個(gè)動(dòng)作都是在執(zhí)行任務(wù)，她已經(jīng)迷失了自己。即便她知道自己已經(jīng)是近地軌道上脫離的一顆衛(wèi)星，然而她所謂的救援行動(dòng)，不過(guò)是讓這顆衛(wèi)星越發(fā)遠(yuǎn)離軌道。 至于影片中多次變換的屏寬比，各種高概念似的鏡頭，轉(zhuǎn)場(chǎng)，高空增強(qiáng)疏離感的攝影，繭與太空睡袋的比擬，蝴蝶與蒼蠅對(duì)于內(nèi)心崩壞的隱喻，對(duì)煙花的悵然展現(xiàn)對(duì)于宇宙星空的懷想等等等等，或好或壞，都在竭盡所能地去表現(xiàn)露西內(nèi)心的異化，或者說(shuō)，是在展現(xiàn)她內(nèi)心孤獨(dú)空洞的發(fā)酵，雖然我必須承認(rèn)，這里面有些地方的形式過(guò)于造作了，然而很多意識(shí)流一般的展現(xiàn)，卻也恰如其分地展現(xiàn)了露西混亂的內(nèi)心世界。

我們或許應(yīng)該從世俗的道德上去批判露西，她對(duì)于自己和親人的不負(fù)責(zé)任，她危險(xiǎn)的行為，她偏執(zhí)的做法，她過(guò)于自私的表現(xiàn)。 但同時(shí)，我，至少是我，也能隱約去理解她，身為一個(gè)個(gè)體，在面對(duì)無(wú)窮這個(gè)概念時(shí)的脆弱，就像結(jié)尾她侄女那首詩(shī)里面提到的“一個(gè)跳出草叢的蚱蜢”，只有它跳了出來(lái)，意識(shí)到了這個(gè)世界不是只有低矮的草垛和泥土，還有其上也許它永生無(wú)法觸及的高空。 盡管蚱蜢落地后，它依舊要咀嚼食物，它依舊要蹦跳，睡覺(jué)，但是你能說(shuō)這只蚱蜢，還和別的不諳世事的蚱蜢們一樣么？ 它永遠(yuǎn)也無(wú)法回去了，它也將永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的。