在04年的幾部史詩(shī)片中，這部《斯巴達(dá)克斯》大概是最被忽略的。我曾花了大量時(shí)間來(lái)尋找與之相關(guān)的介紹，卻幾無(wú)所獲。比之《特洛伊》、《亞歷山大大帝》的惡評(píng)如潮來(lái)說(shuō)，它被無(wú)視的命運(yùn)更為可悲，然而它所蘊(yùn)含的信息卻要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)上述幾部電影。如果我們不去苛求讓史詩(shī)片成為對(duì)某段歷史的考古與重訪，而同意今人的借尸還魂，來(lái)演繹某些為我們所珍視的價(jià)值的話，那么這部《斯巴達(dá)克斯》算得上一部自由主義敘事的佳作，我始終認(rèn)為，在這部電影里，對(duì)自由的表面謳歌背后隱伏著足夠的悲劇品格。    一    這部電影很容易讓人想起另一部反抗奴役，也更煽情的影片——《勇敢的心》，在那部電影中，威廉?華萊士為了爭(zhēng)取自由，帶領(lǐng)蘇格蘭人民與殘暴的英格蘭“長(zhǎng)腿國(guó)王”進(jìn)行了英勇地反抗。每個(gè)人都會(huì)記得華萊士在屠刀落下之前的那聲震天的呼喊：“Freedom！”然而，盡管“自由”在那部電影中反復(fù)地出現(xiàn)，但就整部影片而言，這種自由已被打上了太為濃重的民族主義烙印，個(gè)人反抗與民族解放之間的糾葛在那里其實(shí)是曖昧不清的；而且個(gè)人英雄主義的煽情也壓過(guò)了對(duì)自由的更為深入的詮解。相反，《斯巴達(dá)克斯》在我看來(lái)，更觸及到了自由的實(shí)質(zhì)：自由便意味著沒(méi)有奴役，既沒(méi)有人成為奴隸，也沒(méi)有人成為主人，它甚至不僅僅是外部強(qiáng)制的闕如，更是深植內(nèi)心的信仰。在漫長(zhǎng)的人類歷史中對(duì)于奴役的反抗并不鮮見(jiàn)，但大多數(shù)的反抗依然是“爭(zhēng)一把椅子”，無(wú)改于奴役循環(huán)的宿命。暴力總是能夠激起人們對(duì)于權(quán)力的熱望，又有誰(shuí)不會(huì)沉迷于它那橫行一切的“偉力”之中？嗜血的欲望一旦被激起，它所能面對(duì)的似乎只有兩種結(jié)局：要么徹底吞噬對(duì)方，要么被對(duì)方徹底吞噬。而斯巴達(dá)克斯冀圖擺脫這樣的循環(huán)。    薇若尼亞與一老婦交談時(shí)，老婦便認(rèn)定斯巴達(dá)克斯是個(gè)不同尋常的人，其他的角斗士盡管英勇、強(qiáng)壯，但他們?nèi)耘f是奴隸，因?yàn)樗麄兘邮芘鄣氖聦?shí)，而斯巴達(dá)克斯則不同。也許我們要追問(wèn)的是，斯巴達(dá)克斯與那些人究竟有何不同？依照電影中的勾勒，斯巴達(dá)克斯是個(gè)不信仰任何神祗的世俗主義者，他只相信他所看到和觸摸到的一切，他只相信個(gè)人的選擇，而拒絕承認(rèn)有給定的命運(yùn)。然而為何斯巴達(dá)克斯在卓巴死后竟說(shuō)自己沉睡至今，現(xiàn)在才醒過(guò)來(lái)？    在安排給克拉蘇觀看的私人角斗中，卓巴將斯巴達(dá)克斯打翻在地，只需補(bǔ)上一叉便可結(jié)束角斗，可是他卻遲疑了許久。更讓人意外的是，他竟然殺死身邊的守衛(wèi)，沖向看臺(tái)，結(jié)果被無(wú)數(shù)支長(zhǎng)矛刺穿身體，扎扎實(shí)實(shí)地釘在了看臺(tái)壁上。斯巴達(dá)克斯的精神世界遭到了前所未有的撞擊：角斗本身便是你死我活，如果卓巴不把他殺死便決無(wú)活路，可是他為什么選擇死？有人會(huì)選擇死嗎？而這也恰恰是斯巴達(dá)克斯曾面臨的困境的癥結(jié)所在。當(dāng)他第一次在角斗場(chǎng)上將人打到在地時(shí)，他同樣為是否將對(duì)方殺死而猶豫不決，然而面對(duì)著看臺(tái)上山呼般的“Kill！”聲，他最終選擇了割斷對(duì)手的喉嚨。為鮮血而狂熱的群眾、森嚴(yán)的警衛(wèi)，這些在他看來(lái)都是不可征服的，如果他不將對(duì)方殺死，自己也必當(dāng)承受死亡的命運(yùn)，他別無(wú)選擇。對(duì)于有限的生命而言，死亡便是一切的毀滅，誰(shuí)能擺脫這樣的詛咒呢？而用作維持奴役的暴力同樣也是深植于這樣的邏輯之上：奴役是讓你活，而反抗則讓你死，相較死亡而言，受奴役反而是可以忍受的，對(duì)于死亡的恐懼可以打消一切反抗的念頭——只要暴力足夠強(qiáng)大的話。大部分人的反抗是因沒(méi)法活而起的，所為的也是活下去。后來(lái)同為起義軍領(lǐng)導(dǎo)人之一的克里瑟斯之前也領(lǐng)導(dǎo)過(guò)兩起奴隸運(yùn)動(dòng)，但最終都失敗了，所以他已安心于做一個(gè)奴隸，在他看來(lái)，反抗羅馬人就好比反抗磨坊，石磨仍在轉(zhuǎn)動(dòng)，而反抗者卻被碾成了粉末。然而卓巴的赴死卻讓斯巴達(dá)克斯意識(shí)到，人并非是別無(wú)選擇的，他還可以選擇死亡，可以像“人”樣有尊嚴(yán)地死去。暴力的淫威在于人對(duì)死亡的恐懼，一旦人自身選擇了死亡，那么暴力反倒無(wú)所適從了。將死亡當(dāng)成絕對(duì)終點(diǎn)而從不試圖尋找彼岸依靠的斯巴達(dá)克斯實(shí)現(xiàn)了對(duì)死亡的跨越，這是充滿悖謬的一躍：哪怕結(jié)局是命定的，我們依然可以選擇。在這里，反抗的目的已經(jīng)更換：若為存活而反抗，沒(méi)有任何出路，最終只能重歸茍活。只有當(dāng)反抗本身成為目的，反抗者從一開(kāi)始便已決意奔向死亡時(shí)，恐懼的鎖鏈才會(huì)就此崩斷。塞涅卡那句讖語(yǔ)為此做了最好的詮釋：“命運(yùn)對(duì)于生者具有至高無(wú)上的權(quán)力，而對(duì)于知道如何去死的人卻無(wú)能為力。”    只有走到了這一步，斯巴達(dá)克斯才真正尋到了前行的依據(jù)，我們也有充分的理由相信，斯巴達(dá)克斯自決意起義的剎那起，就已經(jīng)明白它注定只是曇花一現(xiàn)，難逃鎮(zhèn)壓的命運(yùn)。然而電影同樣告訴我們，起義軍本來(lái)有很多次機(jī)會(huì)逃離羅馬帝國(guó)的版圖，卻都被錯(cuò)失了。但正是這種對(duì)無(wú)法掙脫的結(jié)局的奮勇抗?fàn)帲o整部影片蒙上了一層厚重的悲劇氛圍。    二    斯巴達(dá)克斯的失敗，除了歸結(jié)為外部敵人的強(qiáng)大以外，我們同樣可以在起義軍內(nèi)部找到根源。甚至從一開(kāi)始，斯巴達(dá)克斯就面對(duì)著一個(gè)無(wú)法解決的矛盾：他面對(duì)的是一群和他有著不同信念和目的的奴隸，而他卻必須為他們的安危負(fù)責(zé)。如果說(shuō)自由意味著為自己的生活做出選擇的話，那么它并不適用于所有人，這群衣衫襤褸的奴隸趕走了奴隸主，打敗了羅馬軍團(tuán)，可是他們依然需要個(gè)權(quán)威來(lái)服從，為他們做出選擇。然而，盡管奴隸們需要權(quán)威，可他們也有其欲望和激情，它們一旦被點(diǎn)燃，除了順?lè)?，沒(méi)有任何東西可以阻攔，即便身為領(lǐng)袖的斯巴達(dá)克斯，也被迫成為奴隸們這種欲望和激情的囚徒。關(guān)于這一點(diǎn)，下面將詳細(xì)論述。    在我們的政治教育中，歷史的發(fā)展遵循著極其血腥的邏輯：一個(gè)階級(jí)推翻乃至消滅另一個(gè)階級(jí)，而獲勝的那個(gè)階級(jí)因其獲勝被冠以“先進(jìn)”之名，在歷史的書寫中獲得被歌頌的殊榮。革命天然便是正當(dāng)?shù)模愿锩憧蓹M掃一切。然而人類的無(wú)數(shù)苦難向我們證實(shí)的是，被剝離了手段的革命理想往往帶給我們的是另一個(gè)奴役的循環(huán)。按照我們的史觀，奴隸起義是一場(chǎng)正義的革命，對(duì)屬于反動(dòng)階級(jí)一方的奴隸主如“秋風(fēng)掃落葉般無(wú)情”也是理所應(yīng)當(dāng)。在這部電影中，大部分的奴隸們也訴諸相似的理由，當(dāng)他們抓到兩名羅馬軍官的時(shí)候，給他們每人一把匕首，要求他們也如角斗士般進(jìn)行搏斗。薇若尼亞憤怒地喊道：“這是正義嗎？這是仇恨！”正義不是簡(jiǎn)單的一方將另一方吞噬，而是反抗加諸身上的奴役，而同時(shí)也不奴役任何人，即便自己曾被對(duì)方奴役。然而斯巴達(dá)克斯卻無(wú)力勸誡，在仇恨和狂暴的激情面前，對(duì)正義，對(duì)人性的理性吁求總是顯得貧弱乏力。正如甘地被槍殺于宗教極端分子之下一樣，斯巴達(dá)克斯的理想同樣崩潰于奴隸們對(duì)于權(quán)力和仇恨的熱望。    甚至就連斯巴達(dá)克斯自身，為了換得奴隸們生存的機(jī)會(huì)，也幾次被迫與自身的信條相悖。當(dāng)他們中了圈套，被克拉蘇的軍隊(duì)圍困時(shí)，為了威懾對(duì)方，斯巴達(dá)克斯將俘獲的羅馬將領(lǐng)釘上了十字架。盡管他也痛苦地將拳頭砸向墻壁，可是他對(duì)此無(wú)能為力，為了眾人的安全，他被迫犧牲了他的自由信仰。這或許是整部電影中最值得悲嘆的地方：一個(gè)對(duì)自由懷著最為熱忱的信念的人，也不得不在現(xiàn)實(shí)面前扭曲自由。    三    當(dāng)起義軍和克拉蘇的軍隊(duì)決戰(zhàn)前夕，斯巴達(dá)克斯要求薇若尼亞活下去，因?yàn)樗麄兊墓适滦枰藗髡b下去，她活著，他們也活著。如果沒(méi)有了記憶，也就沒(méi)有了歷史，而他們的反抗也就會(huì)變得毫無(wú)意義。只有記憶的傳誦，他們所創(chuàng)造的局面才會(huì)永遠(yuǎn)感召著世人，并最終將這奴役的世界顛覆。當(dāng)然我們可以僅將其視為電影中的喜劇表層，因?yàn)樵谏鲜鑫淖种校規(guī)缀跷丛岬接捌牧硪粋€(gè)主角——羅馬共和國(guó)。與斯巴達(dá)克斯起義相伴的是，是羅馬共和國(guó)在慢慢滑向軍事寡頭制的深淵。為了遏制克拉蘇不斷膨脹的野心，元老院領(lǐng)袖阿古利巴召回龐培加以牽制，結(jié)果卻是引狼入室?？死K與龐培的聯(lián)合執(zhí)政預(yù)示著帝制的降臨，羅馬的共和隱沒(méi)在龐培和愷撒詭異的笑容里。奴隸起義被平息了，但羅馬卻因此獲得了“皮鞭和十字架”。所以阿古利巴才會(huì)喟然長(zhǎng)嘆，真正的腐尸不是六千個(gè)十字架上的奴隸，而是羅馬，“文明被釘在了十字架上”。他為了維護(hù)羅馬的共和制傾盡全力，可是最后發(fā)現(xiàn)自己的努力反而加速了羅馬的淪喪。即便他與薇若尼亞的和解也無(wú)改于他結(jié)束自己生命時(shí)的愧疚與絕望，斯巴達(dá)克斯的故事將在另一個(gè)斯巴達(dá)克斯（薇若尼亞的兒子）身上延續(xù)，但羅馬的共和已成絕唱。