早就聽說這部在寧蒗縣拍攝的“主旋律小眾電影”，送去威尼斯電影節(jié)參展同時(shí)，它也在廣州銀幕上出現(xiàn)了，因?yàn)樾”姡荒艹霈F(xiàn)7天，并且只能在珠江院線的三家影院每天各自播放一場，據(jù)朋友說，就拿了2000多塊的票房。不知道威尼斯撈回個(gè)獎(jiǎng)能不能讓它在銀幕上多呆些日子，多吸引點(diǎn)觀眾。因?yàn)閾?dān)心下畫，我這個(gè)蹭電影看蹭習(xí)慣了的娛樂編輯終于在今年第一次自己掏腰包，花25的打車費(fèi)奔赴中華廣場，并為這2000多的票房在貢獻(xiàn)50塊。片子的獲獎(jiǎng)并沒吸引更多觀眾，放映廳里連我，一共坐著6個(gè)觀眾。缺乏娛樂性，讓《馬背上的法庭》不可能像《瘋狂的石頭》那般值得炒作，但我還是要盡我所能想更多的潛在觀眾推薦。電影人物：消化系統(tǒng)般的山路體驗(yàn)從傈僳族的雞喉寨開始，到普米族的雞肚子寨，再從納西族摩梭人的雞腸子寨到最后彝族人的雞尾巴寨，如果有這樣一條徒步線路被我等精力旺盛并永遠(yuǎn)好奇的戶外愛好者在云南省寧蒗縣摸索出來，那得感謝威尼斯電影節(jié)獲獎(jiǎng)影片《馬背上的法庭》中的李保田。他在片中扮演的老馮如此形容第一次徒步這條線路的感覺：像一泡屎被拉了出來。姑且不論這些寨子是否在地理上確實(shí)存在，這樣一條線路也真可謂是一次消化系統(tǒng)之旅。消化得好了，就成為又一次可供炫耀的戶外山野經(jīng)驗(yàn)，消化失調(diào)，那就可能有生命的代價(jià)，這在電影故事和現(xiàn)實(shí)生活里都同樣適用，并且這電影本身就是相當(dāng)現(xiàn)實(shí)主義的。所以電影里的摩梭人書記員楊阿姨反復(fù)交待老馮：“趕山路別打瞌睡嘎。”可誰都有消化得不好的時(shí)候，將近退休的法官老馮在往寧蒗縣城、往他麗江市妻女那邊趕回程途中，還是去洶涌的金沙江支流里陪伴長腿去了，長腿20年前同樣也因打瞌睡掉溝里去了。那匹失而復(fù)得的老馬馱著國徽站在崖邊，國徽在落日的輝映下很是耀眼。那是電影里的，而在它放映的真實(shí)現(xiàn)實(shí)里，2003年9月，法官魏余發(fā)和書記員馬永志在執(zhí)行“流動(dòng)法庭”任務(wù)時(shí)，不幸墜入河溝……電影所指：司法消化系統(tǒng)在民族風(fēng)俗前的不適“‘國徽正嗎？’每次下鄉(xiāng)開庭前，云南省寧蒗縣法院的工作人員所做的一件重要事情，就是選好掛國徽的地方”，《南方周末》在2003年8月就做過一個(gè)也叫做《馬背上的法庭》的專題。不論是從文字還是影像，我們都被轉(zhuǎn)述烙下了這樣一個(gè)鄉(xiāng)下法庭的畫面：2張簡單的木桌，分別在兩塊紙板上寫著“法官”、“書記員”，被告和原告在院子里或蹲或站，國徽掛在土基墻面上。象征權(quán)力和威嚴(yán)的國徽于司法行動(dòng)是必不可少的，而在千百年根深蒂固的民族文化土壤里，傳承的風(fēng)俗和長老的判斷才更具公信力，遠(yuǎn)勝于百般漏洞的“村民公約”甚至法律。“在這里現(xiàn)代司法體制就像馱在馬背上的國徽在顛簸中緩緩向前行”，導(dǎo)演劉杰這般認(rèn)為。于是在發(fā)達(dá)地區(qū)都時(shí)常遭遇消化不良的司法體制到了邊遠(yuǎn)地區(qū)就更加水土不服，要尊重少數(shù)民族風(fēng)俗、要體諒村民固有傳統(tǒng)，一切都不能硬來，這就更需要在執(zhí)法過程中掙大雙眼不打瞌睡。所有村民都堅(jiān)信法官最講道理、最公平也最能解決問題，但普米族原告要求被告賠償?shù)膬?nèi)容包括一場法事，摩梭人只愿自己處理偷盜問題，彝族老爹一賭氣不愿嫁女了。面對(duì)這些特殊情形，司法顯得如此尷尬，剛畢業(yè)的彝族大學(xué)生阿洛甚至以為用一句“封建迷信不予立案”就能打發(fā)被鄰居的豬拱了先人壇子的原告，完全不知這幾乎引起兩個(gè)宗族大規(guī)模的械斗。電影背景：民風(fēng)民俗的準(zhǔn)確消化故事本身反映的現(xiàn)實(shí)問題已經(jīng)很具戲劇張力，很大程度上可以分散觀眾對(duì)背景中的民俗風(fēng)情的注意力。但在我相當(dāng)有限的民俗知識(shí)體系內(nèi)，還是感覺導(dǎo)演對(duì)片中所涉及的風(fēng)俗民情消化得挺好。對(duì)白上，除了李保田這個(gè)外來法官總在每句話末加個(gè)語氣詞“嘎”有些許奇怪外（或許可以理解為一個(gè)外省法官為融入當(dāng)?shù)厣钏桃庾龅恼Z言適應(yīng)），其他對(duì)白都是準(zhǔn)確的滇西北方言和我覺得正確的納西話。布景上，就照著原模原樣的村莊拍，根本不需要布景，摩梭人的屋子和彝族的院子的確就那個(gè)樣，而書記員楊阿姨的家從門面上看來似乎就是旅游最旺地區(qū)——永寧鄉(xiāng)瀘沽湖畔的落水村。外景中的山路現(xiàn)實(shí)里也真是那樣，每個(gè)才到高原的乘客都會(huì)對(duì)麗江到寧蒗的公路旅程提心吊膽，因?yàn)樵谀撬麄兊囊曇昂屠像T一樣寬，滿眼懸崖和江面。摩梭人楊阿姨在司法系統(tǒng)工作多年，如今因?qū)W歷和職位掛鉤才被一刀切，回到村里，錯(cuò)過了最好的青春歲月，按一向的傳統(tǒng)習(xí)俗，住在母親這邊的花樓里，還能等來“人海茫茫難相愛，相愛就該到永久”這樣的《花樓情歌》嗎？“老馮，什么時(shí)候也到我家里走婚嘎”，姐妹們這樣開著玩笑。這是真實(shí)的摩梭人，公有制下的沒有占有欲的摩梭人，于是他們會(huì)為馬和國徽的失竊而倍感痛苦，覺得對(duì)不起老祖宗。當(dāng)國徽被發(fā)現(xiàn)躺在草海里，村民問“是金還是銀的？”，老馮告訴說：“它就和你們的佛一樣貴重”，有著樸素信仰的村民立即拆卸家家戶戶的門板，鋪到草海中央，拿回國徽，并掛在火塘中央，徹夜打歌歡慶。“火塘是那樣的溫暖，我是這樣的溫柔，瑪達(dá)米”。這是主旋律的，是聰明地弘揚(yáng)愛國主義的，不強(qiáng)制，不做作，不讓人膩味。電影背后：小眾電影在苛刻的電檢大環(huán)境下的一次成功消化參加威尼斯電影節(jié)地平線單元的這部個(gè)人化的小眾藝術(shù)電影同時(shí)成為了建黨85周年的獻(xiàn)禮影片，和《天狗》一樣，這是小眾電影在苛刻的電檢大環(huán)境下的一次成功消化。中國在急速的現(xiàn)代化進(jìn)程中，遍布著可觀的現(xiàn)實(shí)主義題材，它們或如同珠三角代工工廠般觸目驚心，或如同電站建設(shè)中環(huán)境與發(fā)展的矛盾般充滿爭議，或像西部代課教師問題那樣讓人心酸無奈。每個(gè)個(gè)體都充滿了豐富的故事，即便真如賈樟柯所言變化已然停止，我們也早該凝固出一幅精彩的銀幕現(xiàn)實(shí)主義圖景。但“發(fā)展優(yōu)先于人權(quán)”的指導(dǎo)方向，讓這些現(xiàn)實(shí)也成為電檢制度下的敏感部位，摸不得、碰不得。不忍這些故事如此被埋沒的藝術(shù)家和紀(jì)錄者們只好睜大雙眼、小心翼翼地不要在這條崎嶇不平的現(xiàn)實(shí)主義山路上打瞌睡，或一個(gè)控制不住的興奮跌落“禁片”的懸崖。然而，《馬背上的法庭》并不需要這般鬼鬼祟祟地摸黑拍攝，它不是讓個(gè)人化表達(dá)馳騁的藝術(shù)電影，也不是狠揭現(xiàn)實(shí)傷疤的紀(jì)錄片，而只是因缺乏娛樂性而成為小眾影片，也因嚴(yán)肅性而成為主旋律影片。它在再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)、反映問題的同時(shí)還謳歌人性、表達(dá)感動(dòng)，這是絕對(duì)安全和政治正確的，它也沒迎合誰胃口的必要，將“馬背上的法庭”這個(gè)真實(shí)的存在自然而然地給我們認(rèn)識(shí)、咀嚼并健康地消化了一遍。“我拍的是一部給靜下心感悟生活的人看的安靜的影片，問心無愧，電影是不騙人的，導(dǎo)演的心思全在片子里。只要心夠純凈，影片在電影節(jié)和電影局面前，其實(shí)并沒有什么不同，兩者的眼睛都是雪亮的”，劉杰如此相信。打開云南NGO項(xiàng)目點(diǎn)地圖，可以看到眾多還在操作中的和扶貧、艾滋病防治、防范毒品、環(huán)保、青少年教育有關(guān)的項(xiàng)目，但愿這一切都能讓貧困地區(qū)消化系統(tǒng)更良性和健康。