original by Passionfly2006年8月16日星期三，《江城夏日》在北京上映的第五天。人大東門的華星影院因為沒有票房，早已下線。幾經周折，終于在星美訂到了票，卻被商業片擠到了午夜場，從半夜12點放到凌晨1點半。偌大的影廳里只有我和另外一對情侶，而他們自始至終似乎并不太計較熒幕上放的是什么。電影在類似泉水一樣的音樂中開始閃現字幕，背景是那么熟悉的武漢江面，向著漢口那高樓林立的城市遠眺……是的，那是我再熟悉不過的地方，甚至那里的每一個角落，都留有我兒時的記憶……以這樣的身份來看這部電影的感覺，是否會帶有太多的個人色彩呢？也許吧，那又有什么不好？畫面從江面轉向輪渡，緩緩駛入渡口，汽笛聲，船閘打開，無數具有鮮明武漢人特征的面孔出現在鏡頭里，來來往往……沒錯，這正是我想看到的。然后吳有才，一個來武漢找兒子的鄉村教師，從人群里落了出來，清瘦且面無表情，在輪渡碼頭的出口處好像一只沒頭沒腦、失魂落魄的鸕鶿。真是太有感覺了，就這一個人物的亮相，把我對后面劇情煽動性的期待一下子提到了嗓子眼……就在這時候，田原冒了出來，一句極不自然的武漢話：“爸爸”，愣把我聽得直打顫。接著影片開始對白和敘事，同時通過吳有才進城的視野，讓你看一看今天的大武漢——長江二橋，青島路老租界的房子，新江灘，輕軌，武漢大學……也讓你看一看城市角落中的普通人——建筑工人，江邊的船工，娛樂城里的小姐，大學里的學生，食堂火房的廚子……雖然鏡頭的節奏已經放得很慢，與商業片那是沒得比，但給人的感覺仍是浮光掠影一般，沒有太深的烙印，絕然比不得塔可夫斯基的構圖意蘊，甚至還沒有田原的攝影有生趣。王超生長在南京，近似武漢的江城，也一直與武漢有緣，但他對武漢的理解，還達不到池莉那樣沉淀的深度。田原和鶴哥跟在《安陽嬰兒》中的妓女和黑幫老大在社會角色上沒有太多差異，這只能解釋為王超的電影缺乏親身投入的感受和嘔心瀝血的傾吐，而更多生產制造的成分。“江城夏日”，應該是火辣辣的街頭賣二廠汽水的小販，早起賣米酒熱干面的過早的，夜晚街頭露宿乘涼的，司機吼吼神且招手即停滿街按喇叭飆車的公汽，沒幾個錢還要拋閃玩味的細哥細姐，只曉得吵架抖狠就是不敢動手的街坊鄰居，堆滿世間萬物而擁擠不堪的小巷胡同，炒股票玩彩票做著發財夢卻被套牢的小市民，小學中學門口翹首接送孩子含辛茹苦的工薪父母，夜市一條街好吃一條街上磨厚臉皮的下崗職工，背街后面還有更低一層搬運、洗涮的農民工，街頭還有擦皮鞋的，踩麻木的，賣唱的，討飯的，賣花的……那個才叫真正厚重的武漢啊，而這些，我們都沒有看到。《安陽嬰兒》的拍攝效果很差，正好符合地下的感覺，算得上諧調；而《漢口夏日》把武漢的背景拍得有點新浪潮，但卻是個夾生半吊子；畫面高清，但內容又不踩點，說重了，有點像實景的偶像劇。背景拍攝上唯一讓我眼前一亮的，一個是江船上的那只狗，讓我想到了大衛·林奇那位寫意蒙太奇的怪才，或者有點像《戀戀三季》里的抒情鏡頭；再一個就是燒香那段，有點《春逝》的感覺，可惜只有主角的一個鏡頭，要是鏡頭再運轉開，來個歸元寺門口攢動的人頭，暗示一下眾生之苦難，那就到位了。要知道，寺廟是城市的源點，就像信仰是人類的源點一樣。最后那段農村的背景，如前所述，就是《東京愛情故事》和《小武》的雜糅版，導演想要表達一個平和的歸宿，這個意念很好，只是手法不太純熟。那個有秋千的山村小學，就讓我想著永尾完治的家鄉，還有《暖》里面的秋千去了；而那個送葬的遠景長鏡頭，讓我一直看著電線桿，想那地方是不是搞了村村通的問題%￥*—#。說完背景再來說主線的情節和表演。先接著說田原，她的問題一個是太洋氣，二個是武漢味道不夠。雖然她自己很害怕自己在影片里太老太俗有損形象，不過我倒是覺得她的問題恰恰是在里面形象太漂亮了，雖然是“天上人間”的高級小姐，但是一個鄉下女孩應該有些土氣，而她處處透著真實生活中的學生氣，這個怎么得了？不過她是山村小學教師的女兒，算是一個脫辭吧。另外她的武漢話也太接近普通話了，更沒有郊縣的鄉音，真是還不如就說普通話感覺自然點。整部電影里面只有整她的那個黃老板和武大食堂的胖師傅的武漢話正宗，聽得那個舒服啊，像喝湯一樣，因為他們好像都是武漢話劇院的演員。除了以上兩個先天問題以外，田原的表演還是基本讓人滿意的，尤其在醫院的兩段都很有戲份，夜總會被逼酒時脖子在抽搐，眼神非常復雜，十分難得，較之《蝴蝶》和《詛咒》有所進步；但常規敘事的鏡頭中還有些生硬，這個也有導演電影鏡頭語言不精致的問題。吳有才的表演開始給人印象太過驚艷，后來因為導演的風格制約了他的發揮，其實，我是很想看一看中國人演繹的《教父》里面馬龍·白蘭度給大兒子收尸的那一段“How could they do this to my boy!”那個臉上神經的抽搐啊……可惜，王超沒那么煽情和矯情，只是讓老警察在看尸體圖片的時候擒了一筐淚水，頗為收斂，所以煽情的效果遠沒那么明顯。全片最煽情的高潮，是影片開始不久吳有才和老警察在餐館對話的那段，那種中年人沉默中的惺惺相惜，太有張力了，很能打動人。到了影片的后半部，吳有才一直被蒙在鼓里，沒有機會讓他哭，等到讓他哭的時候，又是苦中帶笑，所以煽情被弱化了。也許這正是導演的風格，他要的就是復雜得“不是滋味”的感覺，而不僅僅是單簿的感人。總的來說，王超和吳有才對這個父親的角色定位還是不錯的，其中最大的亮點，是吳有才一生被傷害的命運和他付之以的善良回應，要把這個東西變成電影語言其實很不容易，王超的編劇在這一點上是顯示出功夫的。他重復的“四十年”的臺詞，對晴川閣大禹治水的解說等，很到位地把上一代人具有的歷史性生命，凝結在了這部電影里，真是一言難盡……同時通過鶴哥與他的對比，把這一代年輕人的歷史脫節和城市浮躁展現無余。另外吳有才對女兒細膩的勸引和對兒子的懺悔，又非常體現王超的內斂風格，直讓我想起了《撒瑪利亞的少女》里面的那個父親。鶴哥這個演員的選擇總覺得是王超的慣性，也許他喜歡跟他自己有點像的男主演吧。不過黃鶴和導演對這個人物的定位也是不錯的，沒有臉譜化，較之《安陽嬰兒》有進步，王超在反面人物中一以貫之的傳達他的人性主題，脆弱、恐懼、適應、懺悔、矛盾而自我安慰……只是在敘事的表現手法上，王超還是有些不力，劫車案和王超被捕拍得像電視劇，有些倒胃口，連商業片都不如，更別說藝術性。另外，配角啊配角，真是太不講究了，田原的同宿舍女孩、醫院告知懷孕的醫生，那念臺詞真叫一個小品。對于導演，總的看來王超的拍攝駕馭還顯不足，節奏把握得適中但是相應慢節奏的內容就不夠精致。藝術片的確可以不追求娛樂、流行和票房，但不等于它不講究觀賞性，恰恰相反，它需要更高層次的觀賞性。就這一點，王超還沒有超越他自己，他應當以大師的作品要求自己，而不是隨便當街拍點實景就拿它去外國人面前炫新奇。你用了多少功夫自然會被人肯定，就好像《青木瓜》全是攝影棚里拍的，但同樣能成為經典；拍實景可以省去布景道具的費用，那就更加要精于拍攝和選景了。就編劇而言，王超一貫的作家風范還是值得我們欣賞的。《江城夏日》出于浮上水面的考慮，加入了很多非地下的元素，但是并沒有讓我們像看“主旋律”那樣反感，實屬難能可貴。你也可能愛上黑幫老大，黑幫的人可能也心有懺悔；娛樂城的小姐可能生活不堪，但卻也是苦心經營的營生；你可能被發配山區，但是山區里卻也有留住你的東西；你可能反感城管和警察，但是警察可能也是為人父母的活生生的人；你可能向往大城市的生活，但可能在那里你活得根本就不像個人……王超在對我們訴說著它對社會的理解，一如《安陽嬰兒》和《來來往往》，人性是那么的矛盾而真切，使得社會有那么多的惡毒在癌變，但同時卻有著自生的機理在清洗傷口、彌合痛苦和救贖罪惡，因為有著許許多多平凡的人們在默默地承擔。最后再為田原說一句話吧，我覺得對于演員最高的評價不是“很努力”，而是“很真實”。從這一點上說，一個真正的好演員似乎不會是教育和鍛煉出來的，而應該是渾然天成的。所以我覺得演技好不好并不重要（這話好像有點慫恿消極怠工），重要的是這個演員本身過著怎樣的生活，以及，她有一顆怎樣的心。這話對于作家、歌手和導演其實也一樣。寫完這篇文章的時候，8月17日的太陽已經升起來了。我在北京遙想漢口現在的夏日，雖然炎熱刺目；但對于深夜里思念故土和尋找家園的心來說，那里卻是溫暖和明亮的地方。