有劇透，謹慎閱讀。 昨天看完了大結局，故事的反轉力仍然很強，因為按照前作和原著，殺人者是芭芭拉，我也一直等待著這個結局，沒想到真正兇手揭曉時刻，原來是女兒。細想來，劇中很多鋪墊女兒對父親的那種極度依賴，動不動就躺父親懷里睡覺，明顯的厄勒克特拉情結，當時看覺得有點不對勁兒，看完結局才明白這是編導的鋪墊。人物關系不正常，必會有事情的鋪墊。 劇集的觀感是很爽的，特別是庭審戲，配得上今年美劇最佳法庭戲。單看庭審戲，就像是給大腦做了SPA，推理、逆向思維、證偽、勸說，各種語言技巧、話術的集合，這是精英文化的文娛產品，美帝的影視行業仍然有為這個人群創作的創作者，堅持這個觀眾定位，比我們只輸出低智商無腦小甜劇要強。 但大結局值得討論。 看完了總是有一點不舒服，好像看到一個你心所向的帥哥、正人君子被抽筋扒皮，證明是一個壞蛋，深情付流水的不舒服感。 這個故事顛覆了傳統影視創作里，把主角當作價值觀代言人的基本方法，就是你讓觀眾相信什么，就讓主角帶著這個價值觀來，最后主角贏了，也是這個價值觀贏了。 那么故事的主角老吉所扮演的檢察官，貴為芝加哥地區的副檢察長，他從第一集到第八集都是一副正人君子，除了青春疼痛般的婚外情，找不到什么明顯缺點。可是最后，義正詞嚴背后的真正人性如此自私，還擅長利用法律的游戲規則，保住女兒，那種坦然和游刃有余，完全顛覆了我一直相信的正義主角的形象。 以前的美國家庭危機敘事都是這樣講的，丈夫和妻子共同抵御了入侵家庭的第三者，比如《致命的誘惑》，兩人共赴家庭危機攜手戰斗。可是這部劇集，就變了味道，是家庭內部的人，帶著私欲和罪惡，干了壞事兒，跟本不是別人的錯。 最后一場戲，一家子其樂融融，仿佛沒有發生過什么，父慈子孝，父妻和美，以父親為核心的家庭秩序沒有動搖，依然是光鮮亮麗的上層中產階級家庭。而被這個家庭傷害的卡羅林仿佛根本沒有存在過。看到最后一個鏡頭妻子和丈夫相視一笑的畫面，真的有背后發冷的感覺。 我想這個大概就是創作者想要的，新一代的創作者的思考：你看這世界上的人人性概莫能外，都被灰色、黑色的部分所控制，那種不再相信美國夢，不再相信中產階級，不再相信精英文化階層的道德水平高于下層人士，一個社會的道德感崩塌，法律成為一種保護傘，一種美國賴以驕傲的社會秩序搖搖欲墜。 老吉的Rusty因為太帥了，很容易讓人相信他就是一個善良正義的好男人，出軌是多么可以原諒的事，就跟青春期離家出走差不多。其實前面的伏筆，他和卡洛琳的激情畫面，除了增加商業賣點，另一個劇作功能就是讓觀眾原諒他，在這個關系里非常投入和付出，是個大情種。 但是回憶閃回的另一個Rusty卻是無法控制情緒的暴力狂，他總是壓抑著某些暴力因子，壓抑到了甚至覺得自己真的干了。這個導演應該是學習過精神分析的，他總是在夢里，潛意識里發生犯罪行為。一度讓我覺得就是他干的，在不受控制下干的。 他不斷發信息騷擾卡洛琳，就是一種意識不受控制的變態行為（disorder）。這種狀態在家庭里一定會產生傳染性，他傳染給了女兒，一個對他有著超出正常人行為方式的戀父情結的女兒。 父女之間的身體親密戲很多，以至于讓人不適。這個青春期年齡的女孩子，不應該這么粘著父親，但女兒卻像一個6歲小女孩蜷縮在父親懷里睡覺。唯恐失去父親的女兒，是劇集里每一集都在鋪墊的人設伏筆。這種改編除了刑偵方面會產生不嚴謹外，在人物關系上非常合理。 這部劇的職場部分很有意思，基本上是全員惡人，同僚之間互相嫉妒、拆臺、嘲笑譏諷，男女之間就搞辦公室戀情，彼此明里暗里斗得個你死我活。放在我們這里，絕對不能過審。 Tom這個角色不愧是老吉的大舅哥，太會演戲了，搶走了很多戲份，一個職場老油條、嫉妒狂、能力有限、八卦和偷窺第一名的那種變態、壓抑，演的太好了。 女同事之間，也沒有多少女性友誼的美麗泡泡。在法庭上，平時的態度都變成了冷冰冰的證詞。 這些主流的，做著光鮮亮麗職業的人，內在的部分和常人無異，都是道德感平均水平的人。感覺到了故事編劇對于美國執掌司法體系的這些精英人士的滿滿不屑。 美國公務員通常被黑的最慘，這部劇編劇的下手可真是狠，一點體面都不留。 這才是某種真實吧，一個不再迷信中產階級的理想社會秩序、家庭秩序、人性道德感的真實態度。疏離、不信任，是這個時代的味道。 編劇、導演、表演、制作的質感，懸疑性，都配得上2024年度最佳美劇系列。