作為新世紀(jì)最為亮眼的恐怖導(dǎo)演之一，邁克·弗拉納根熱衷于在作品中玩弄真實(shí)與虛幻的界限，用創(chuàng)傷和血腥勾勒形色各異的驚駭奇談。從原創(chuàng)到衍生再到改編，拍攝《睡夢(mèng)醫(yī)生》的邁克·弗拉納根就像是恐怖界的丹尼斯·維倫紐瓦完成著超乎尋常的任務(wù)，而在和網(wǎng)飛合作的幾年時(shí)間里，他大膽的名著改編系列大獲成功，唯一可惜的是第二季《鬼莊園》導(dǎo)演組過(guò)于雜亂而質(zhì)量下滑。 時(shí)隔三年，從雪莉·杰克遜 的《邪屋》亨利·詹姆斯的《螺絲在擰緊》，再到這次埃德加·愛(ài)倫·坡的《厄舍府的崩塌》或者說(shuō)是短篇小說(shuō)合集，毫無(wú)疑問(wèn)邁克·弗拉納根恢復(fù)了系列的往日活力，用大量愛(ài)倫·坡小說(shuō)元素描繪了一個(gè)醫(yī)藥犯罪家族被惡魔追討血債的寓言故事。

Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary, Over many a quaint and curious volume of forgotten lore— While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping, As of some one gently rapping, rapping at my chamber door— "'Tis some visitor," I muttered, "tapping at my chamber door— Only this and nothing more." 首先說(shuō)說(shuō)劇集里各式各樣的愛(ài)倫·坡，第一集被命名為A Midnight Dreary，取自愛(ài)倫·坡創(chuàng)作的詩(shī)歌名篇《烏鴉》（The Raven），也如標(biāo)題所言故事便從一個(gè)陰郁的子夜開(kāi)始。掌管著弗特納多Fortunato制藥公司的羅德里克·亞瑟在破舊腐敗的亞瑟老宅中靜坐，等待著他一生的對(duì)手C·奧古斯特·杜潘到來(lái)，此時(shí)此刻他要承認(rèn)自己的罪行，回顧和藥物利果多恩Ligodone的歷史，以及自己六個(gè)孩子離奇死亡背后的真相。

C·奧古斯特·杜潘（C. Auguste Dupin），愛(ài)倫·坡小說(shuō)中的偵探角色，在《莫格街兇殺案》（The Murders in the Rue Morgue），《瑪麗·羅熱疑案》（The Mystery of Marie Rogêt）與《失竊的信》（The Purloined Letter）登場(chǎng)。制藥公司弗特納多Fortunato的名字，取材自《一桶白葡萄酒》（The Cask of Amontillado），故事中被封墻的受害者就叫Fortunato。 Come！ let the burial rite be read——the funeral song be sung！—— An anthem for the queenliest dead that ever died so young—— 而羅德里克·亞瑟母親伊麗莎Eliza的名字，是來(lái)自愛(ài)倫·坡母親Eliza Poe，她的遭遇自然是《過(guò)早埋葬》（The Premature Burial），埋葬她時(shí)羅德里克朗誦的是詩(shī)歌《麗諾爾》（lenore）。藥物L(fēng)igodone，則是《麗姬婭》中的Ligeia，一個(gè)與死亡對(duì)抗的美麗女子。而羅德里克和瑪?shù)铝眨?strong>《厄舍府的倒塌》（The Fall of the House of Usher）的主人公。在跨年夜他們遇到的神秘酒保弗娜，名字verna是raven的字謎，也就是烏鴉。她的酒吧里有著《黑貓》《烏鴉》和《梅岑格施泰因》元素構(gòu)成的花窗，也有《一桶白葡萄酒》，最重要的是右上方還放著愛(ài)倫·坡的相片。

第二集The Masque of the Red Death，不論是名字還是結(jié)尾恐怖的酸雨舞會(huì)都對(duì)應(yīng)著《紅死病的假面具》，佩羅的全名也是小說(shuō)中舉辦舞會(huì)的Prospero親王。貫穿全劇始終的1979年回憶線，亞瑟兄妹不遺余力對(duì)抗的高管魯弗斯·格里斯沃爾德與現(xiàn)實(shí)中誹謗歪曲愛(ài)倫·坡的Rufus Griswold同名，蘭道Landor制藥公司來(lái)于《蘭多的小屋》（Landor's Cottage），科學(xué)家梅策則是《梅岑格施泰因》（Metzengerstein）。

弗雷德里克·亞瑟與女兒擺弄瓶中船時(shí)所說(shuō)的虎鯨，參考了《亞瑟·戈登·皮姆的故事》（The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket）中捕鯨船的船名，亞瑟家族律師亞瑟·皮姆的名字和環(huán)球經(jīng)歷也來(lái)源于此。而弗雷德里克的名字與《梅岑格施泰因》中騎馬入火而亡的梅氏男爵同名，他的妻子莫雷娜直接采用了小說(shuō)《莫雷娜》（Morella）標(biāo)題，女兒麗諾爾便是《烏鴉》中永不復(fù)焉的麗諾爾。

I was a child and she was a child, In this kingdom by the sea; But we loved with a love that was more than love — I and my Annabel Lee; With a love that the winged seraphs of heaven Coveted her and me. 第三集Murder in the Rue Morgue，卡米爾·萊斯帕納耶的死法和名字Camille L'Espanaye，以及案件發(fā)生地醫(yī)藥公司的縮寫(xiě)名Rue都直接來(lái)自《莫格街謀殺案》，而弗娜假扮保安時(shí)所戴名牌上的名字LE BON是小說(shuō)中被懷疑的銀行職員阿道夫·勒邦。卡米爾的男助手托比之名出自《千萬(wàn)別和魔鬼賭你的腦袋》（Never Bet the Devil Your Head）。1979年回憶幕中，羅德里克為妻子念了愛(ài)倫·坡的詩(shī)《安娜貝爾·李》（Annabel Lee），詩(shī)中描述That the wind came out of the cloud by night,Chilling and killing my Annabel Lee一陣狂飆起自云間，在黑夜，凍斃了我的安娜貝爾·李。 第四集，The Black Cat《黑貓》，墻壁中黑貓的作祟故事。萊奧男友的名字朱利葉斯，出自愛(ài)倫·坡未完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《羅德曼日記》（The Journal of Julius Rodman）。1979年回憶線中文件簽名里的布雷維特，是《被用光的人》（The Man That Was Used Up）中約翰·A·B·C·史密斯的軍銜獎(jiǎng)稱。

The night—tho' clear—shall frown— And the stars shall look not down, From their high thrones in the heaven, With light like Hope to mortals given— 第五集，The Tell-Tale Heart《泄密的心》，一顆死了卻依然跳動(dòng)讓人發(fā)瘋的心臟。維多琳Victorine LaFourcade，名字來(lái)自《過(guò)早埋葬》中法國(guó)活埋事件的主人公，她女友Dr. Alessandra Ruiz亞歷山德拉·魯伊茲的名字，源于愛(ài)倫·坡1835年僅完成部分的戲劇《波利希安》（Politian）。開(kāi)場(chǎng)葬禮上所念的，是愛(ài)倫坡的詩(shī)《亡靈》（Spirits of the Dead）。 第六集，Goldbug《金甲蟲(chóng)》。羅德里克的兩顆寶石，第二集瑪?shù)铝盏陌＜笆詹兀`感都來(lái)源于《與一具木乃伊的談話》（Some Words with a Mummy）。帖木兒的名字來(lái)自詩(shī)歌《帖木兒》（Tamerlane），而她看到二重身的死法靈感來(lái)自《威廉·威爾遜》（William Wilson），這也是她丈夫William 'Bill-T' Wilson的名字。弗娜冒充的病人名為克萊姆，采用了愛(ài)倫·坡妻子弗吉尼亞·伊莉莎·克萊姆·坡（Virginia Eliza Clemm Poe）的名字。而她的地址，寫(xiě)著1849 REYNOLDS STREET，這對(duì)應(yīng)了傳說(shuō)中1849年愛(ài)倫·坡死前曾渾渾噩噩地重復(fù)念著“Reynolds”一詞，但沒(méi)人知道這代表了什么。

In a strange city lying alone Far down within the dim West, Where the good and the bad and the worst and the best Have gone to their eternal rest. 第七集，The Pit and the Pendulum《陷坑與鐘擺》，弗雷德里克的腰斬死法，第六集時(shí)母女倆也在電視上觀看了羅杰·科曼電影版《陷坑與鐘擺》。他對(duì)妻子的虐待和拔牙出自《貝蕾妮絲》（Berenice）。弗娜向瑪?shù)铝绽收b的，是《海中之城》（The City in the Sea）。

Open here I flung the shutter, when, with many a flirt and flutter, In there stepped a stately Raven of the saintly days of yore; Not the least obeisance made he; not a minute stopped or stayed he; But, with mien of lord or lady, perched above my chamber door— Perched upon a bust of Pallas just above my chamber door— Perched, and sat, and nothing more.

第八集，《烏鴉》（The Raven），永不復(fù)焉。格里斯沃爾德的結(jié)局當(dāng)然是是《一桶白葡萄酒》，麗諾爾之死還原了詩(shī)中場(chǎng)景（而是以紳士淑女的風(fēng)度棲到我房門的上面，棲在我房門上方一尊帕拉斯半身雕像上面），而羅德里克念出了詩(shī)中的Nevermore永不復(fù)焉，AI麗諾爾發(fā)送的也是這句話。最終兄妹雙亡，大宅土崩瓦解，對(duì)應(yīng)著《厄舍府的倒塌》， 結(jié)尾弗娜朗讀的依然是《亡靈》，不過(guò)這次是完整版。 The breeze—the breath of God—is still—And the mist upon the hill Shadowy—shadowy—yet unbroken, Is a symbol and a token— How it hangs upon the trees, A mystery of mysteries!—

邁克·弗拉納根重新回歸主導(dǎo)的該劇，整體質(zhì)量對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)是相當(dāng)不錯(cuò)的。改編愛(ài)倫·坡的故事在影壇絕非第一次并且也絕非易事，而這次導(dǎo)演一次性穿插了數(shù)個(gè)短篇精髓去支撐一個(gè)家族的滅頂之災(zāi)，依靠著恐怖場(chǎng)景的出色和多線敘事的扎實(shí)，邁克·弗拉納根很好的完成了這個(gè)任務(wù)并有著深刻的其個(gè)人特色，至少在愛(ài)倫·坡改編作品中，該劇的成品可謂名列前茅。

劇中在六集里穩(wěn)定打卡上班的片尾死亡橋段，最為出色的無(wú)疑是第二集的紅死病舞會(huì)與第六集的二重身幻象。佩羅組織的紅死病舞會(huì)集合著性與死亡的兩大主題，在高潮中化為灰燼，烏鴉化身的弗娜以神秘誘人的姿態(tài)登場(chǎng)并預(yù)示著紅死地獄的降臨，太完美了。

而帖木兒的二重身幻象，詭異綠色渲染下鏡子破碎的離奇死亡，可以說(shuō)是非常“鬼遮眼”了。《鬼遮眼》作為邁克·弗拉納根的第二部長(zhǎng)片，其以雙線敘事講述了一對(duì)姐弟童年的家庭噩夢(mèng)與現(xiàn)在的夢(mèng)魘再臨，整部電影對(duì)于虛實(shí)幻象的運(yùn)用十分高超，并且對(duì)反派鬼鏡的設(shè)定充斥著神秘主義的未知魅力。同時(shí)該片也可以說(shuō)是邁克·弗拉納根的首部正經(jīng)大制作，奠定了他的諸多風(fēng)格。

所以在《厄舍府的崩塌》中，你可以看到數(shù)不清的鬼遮眼色彩，諸如真假難辨的幻覺(jué)、超自然力量作用下的失神和虐待妻子并拔牙的瘋子老爹，還有手機(jī)拍照時(shí)幻象的切換。在這些傳統(tǒng)的弗拉納根橋段外，該劇也有著對(duì)動(dòng)物剝削、消費(fèi)主義等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的探討。在A24高級(jí)系恐怖電影以及爆米花恐怖主宰市場(chǎng)的當(dāng)下，邁克·弗拉納根的原創(chuàng)系傳統(tǒng)恐怖對(duì)影迷還是有著無(wú)與倫比的魅力所在。

其實(shí)劇集剛出的時(shí)候我就在想這些角色是否和七宗罪或十誡有所對(duì)應(yīng)，但不論顏色和復(fù)雜行為都很難為他們定性，但粗略總結(jié)來(lái)說(shuō)用一些新角度還是能確定他們所代表的原罪。

紅，白，棕黃，橙紅，綠，藍(lán)，黃（大概？）

在每集結(jié)尾突出的顏色設(shè)計(jì)上，可以得出原罪對(duì)應(yīng)為欲望-佩羅，傲慢-卡米爾，暴食-萊奧，憤怒-維多琳，嫉妒-帖木兒，懶惰-弗雷德里克，貪婪-羅德里克。這其中最值得玩味的，其實(shí)是卡米爾的顏色，在劇中情節(jié)里玩弄大眾輿論和不把助手當(dāng)人的卡米爾無(wú)疑傲慢至極，但傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)傲慢都是以高貴的紫色為代表色。而卡米爾的白色，有點(diǎn)很直接的暗示了白人傲慢。

在劇集的愛(ài)倫·坡和邁克·弗拉納根要素外，整個(gè)故事其實(shí)給我的感覺(jué)就仿佛是薩克勒家族(Sackler Family）撿到了金子做的死亡筆記。現(xiàn)實(shí)中的薩克勒家族憑借著普渡公司賺到盆滿缽滿，通過(guò)推銷所謂不具成癮性的奧施康定積累了巨額財(cái)富，也讓無(wú)數(shù)人阿片類藥物成癮，《成癮劑量》就關(guān)于這些歷史。而薩克勒家族也并沒(méi)有遭到什么實(shí)質(zhì)性的懲罰，如同劇中的亞瑟家族一樣在魔鬼的庇佑下為所欲為，不過(guò)最終亞瑟他們因?yàn)樽飷禾咸於粸貘f弗娜予以了嚴(yán)厲懲罰，頗有現(xiàn)實(shí)寄托之意，劇中和弗娜做過(guò)交易的現(xiàn)實(shí)人物也很意思。

但很明顯弗娜并非一個(gè)善惡分明的神明，她把財(cái)富權(quán)力授予舞臺(tái)上角色讓他們自己發(fā)揮去救人還是害人，而她負(fù)責(zé)觀察、嘲笑亦或贊美并給故事寫(xiě)上結(jié)局，這個(gè)死神一樣的角色凌駕于善惡之上，描繪著命運(yùn)的玩笑和善惡有報(bào)的輪回，卡拉·古奇諾也把這個(gè)邪魅的角色演得很好。

總而言之，邁克·弗拉納根出色完成了這回的愛(ài)倫·坡改編計(jì)劃，它詭異、陰郁充斥著驚駭死亡的同時(shí)也有美麗浪漫的麗諾爾和安娜貝爾·李，希望導(dǎo)演邁克·弗拉納根能繼續(xù)推出佳作，也希望網(wǎng)飛能繼續(xù)推出這一名家改編系列。