珠玉在前，對腐劇最大的期待就是黃大瑟了。看預告片時，我內心毫無波瀾，雖然黃導選角一直不是一眼帥的類型，但這兩位是直到預告片播完，都沒覺出帥來。要說黃導手上沒有帥哥，那也不盡然，比如男三就周正得多，但為啥沒有選擇他做男主呢，我猜這也是黃導的倔強，畢竟市面上演技呆板的花瓶俯拾皆是，不差她這一份。其實從《星星2》就能看出來，黃導是有野心要講自己認為值得的故事，在“貼近生活”這條路上，她是越走越遠了。 因為看過簡介，預先知道他倆會分開十二年。在我看來，這十二年正是黃導最大的倔強。不是兩年，也不是五年，而是十二年，歲星都走完一圈了，漫長得物是人非、滄海桑田，天然讓人很難打心底里相信。于是，我在觀影之初，便帶了兩個疑問：是什么讓兩個相愛的人分隔十二年音訊全無？又是什么讓分隔十二年之久的兩個人仍然彼此相愛？ 第三集回答了第一個疑問：道輝因為不能理解、不能原諒在他人生最重要的時刻（高考）發生暴力沖突導致他高考失利的周英及父親，選擇了自我放逐。這從他最后打給周英的那通電話可以知道。然而他不知道我們卻知道的是，周英之所以會和道輝父親發生沖突是為了阻止他毆打當時正要出門的道輝，正是為了道輝能順利參加考試。我們可以說是周英不合時宜的那句“抱怨”或者牌友們的冷嘲熱諷點燃了道輝父親心頭的怒火，但不想讓兒子一走了之的念頭其實在他心里已經埋了很久了，之前就當面說過“我是不可能讓你去的”，而且若不是這樣又怎么會明知高考還半夜打電話讓兒子跑腿呢？

道輝的性格表面看起來和善，會主動回避沖突，但內心是極隱忍的，面對父親的威壓一直百依百順，面對朋友的翻臉和霸凌也都是默默承受。而且，他對生活很有自己的主見，或者說規劃，小小年紀就策劃過（一次不成功的）逃離，會私下藏錢，也會規勸周英好好練習一起考去首爾。還有一個讓我印象很深的細節：在目睹了周英和前教練不愉快的偶遇后也沒有追問周英的事。要知道他只是一個高中生，能忍住這份好奇，談何容易。而且后來周英主動提起時，他的回應更是成熟：“你可以不用跟我解釋那么多……我相信你”。所以他并不是強忍著好奇心，而是真的可以做到不在意。這樣的人，內心必然是“狠”的，遇到大事，很有可能做出極端的選擇。所以，黃導關于這第一個疑問的處理，雖說不上驚艷，但也能讓我信服。如果是換做大大咧咧的周英主動失聯，在我這里就很難說得通了。 至于第二個疑問，估計主要還得留待后四集揭曉。但到目前為止，黃導又一次展示了成熟、健康的愛情觀，功德無量。見多了一見鐘情或一艸鐘情，黃導為我們鋪陳了很多他們感情生活的細節，尤其是彼此為對方的考慮，也就是真正意義上的“在乎”。比如周英會天寒地凍裹著被子去外面接電話，會琢磨著為道輝造雪，會在下雨天去學校接他，會在道輝被訓斥時拉上他就跑，會為了道輝不被遷怒霸凌而正面頂撞館長……；而道輝會給他做想吃的面包，會給他買大蒜冰淇淋，會在對戰時敏銳地發現他受傷了，會在自己打算離開時勸他早尋出路，會把他規劃進自己的人生……脫離了顏值和性的“低級趣味”（沒說這兩點不重要），這樣的點滴更能讓我相信，他們的感情不是一時上頭，而是經得起考驗的。

周英會回去找館長并最終混成了干兒子，其實挺反直覺的。在經歷了那么大的沖突之后，有幾個人還愿意回頭去看？又有幾個人真趟得過這道坎兒？其實道理他一開始就說了，因為這是道輝的父親，是道輝最不可能割舍的聯系，也是最有可能重新見到道輝的希望。至于道輝父親的轉變，沒有細講，但人往往要經歷大的挫折才會反省，才會蛻變，或許道輝離去后的絕望反而讓他卸下了之前無頭蒼蠅似的挫敗與狂怒，開始活得像一個真正的人，一個真正的父親。這里還有個小猜測：周英的傷是怎么來的？考慮到這是他頂撞館長以后才發生的，而且之后小混混也沒有再找過道輝麻煩，我猜應該是館長打的，他以某種方式成為館長怒氣的發泄口，從而保護了其他人，以及道輝。 重逢后的每一場戲感覺都很微妙，像一個裝滿水的氣球，隨時會被戳爆。周英一直到葬禮結束，都沒有說一句話，只是不斷地用那雙大眼睛看向道輝，好像在等待什么。直到最后，他問道輝，“你沒有話要跟我說嗎”。這句話他說了兩次，每次都是三個人的修羅場，每次都直指道輝，好像其他事都不是他要關心的，比如“為什么你們倆會一起來”、“你們要去哪里”、“你們是什么關系”等等。也有兩處，微微泄露了道輝的內心，挺有意思。一是葬禮離開時賢浩問他沒事吧，他明說“我有事，很不好”，原來故作冷漠的那張臉并不是他真實的模樣；二是發現車里的周英時，他一點都沒有慌張，冷靜地與周英對話，最后更是猝不及防地出言邀請周英共赴晚宴。他這里的鎮靜，結合出現的這個地點，正是周英的家鄉，也是他們當年一起來過的地方，也正是他記憶里唯一明確和周英有聯系的地方，讓我覺得不簡單，且看黃導后面怎么編排吧，看看道輝是怎樣在那一刻覺得“我好像終于解脫了”。

其實前兩集我最喜歡的場景是關于賢浩的。當道輝顫顫巍巍地與周英攙扶著遠去時，他在樹后的那一個亮相，英俊的側臉，欲說還休的眼神，仿佛講盡了這些年他與他的故事，他的渴望、他的退縮、他的糾結、他的悔恨……道輝的那句旁白，便是最好的注解：“曾經要好的朋友，突然變成最討厭我的人。”要好有多要好？討厭有多討厭？可惜這朦朧的意難平，在第四集中越來越變得像個不討喜的工具人。導演刻意營造了他與道輝之間曖昧的氣氛，比如一同乘車而來，比如輕言細語的寒暄，比如替他做主的名片。但我覺得，道輝對他雖然親密，卻略顯客氣，看起來只是普通朋友，而不是情侶。這樣還能為前兩集的賢浩留一絲念想，讓這張帥氣的臉看起來盡是遺憾，而不是厭棄。

2024年10月25日 看完五六七集，我的心情可以說是跌倒了谷底。李道輝這么個人，確實只適合在陰暗里爬行，睜著眼笑不出來，閉上眼睡不著覺…… 雖然周英第一時間就原諒了他，但我是無法接受他當時的行為的。他明知道周英每天都在被他爸打，那天出門也聽到了道館里的動靜，甚至到了學校又從賢浩嘴里聽到一遍。但他卻選了最糟糕的一個解決方式。他可以立即回頭制止父親的施暴，當然代價可能是自己被打，沒法參加高考；也可以什么都不做，至少周英不會背上再一次毆打老師的罪名，也不會被父母領走。所以他的報警并不是報警，而是選擇徹徹底底地逃避，既逃避了父親，也逃避了周英……可以說是一種極端的自私。人嘛，總是在不斷承擔自己選擇的后果，無論有意還是無意。道輝這個糟糕的選擇，自然不可能不付出代價。到第七集我們終于知道之前周英在收拾房間時看到的那幾張紙到底是什么了，正是道輝屢試不中的高考（落榜）成績單。很難想象以道輝的成績，居然一直沒考上大學，反過來也正說明當時自己不負責任的逃避給他帶來了多大的心理壓力，又對他的人生造成了多大的負面影響，而這顯然是當時的他所沒有想到的。 更有甚者，用他自己的話來說：“只要將一件事隱藏，就會把其他事也都隱藏起來”。很像我們一句老話：“一個謊言要用無數個謊言來掩蓋”。因為沒能考上大學，他偽造了學歷，所以目前的生活在某種程度上是他“偷”來的，他一邊忍受著良心的譴責，一邊又時刻擔心出來混總是要還的。而這對他本就如履薄冰的精神狀態來說，無疑是雪上加霜。所以這十二年活得人模狗樣的他，其實無時無刻不是在黑暗里掙扎。所以對于賢浩的感情，他壓根兒沒有力氣回應。

這黑暗里唯一的光就是申周英，雖遙不可及，卻始終拉著他沒有沉入永夜。最后在那個初吻的橋上，他親口承認選擇去周英在的地方，就是希望有一天能再遇到他。這是影片里我非常喜歡的一個細節：他雖然覺得自己不配，但架不住內心那一小股真實而堅定的渴望。所以從這一點來講，這后四集豐富了我的第一個疑問，讓我充分信服為什么這兩個相愛的人會分隔十二年，或者說為什么愛著周英的道輝會主動徹底消失十二年。更有意思的是，后四集給出了和前四集不一樣的答案，還能更有說服力。 相對而言，原以為會著墨更多的第二個疑問，反而沒有得到很好的回答。導演非常溫柔地展現了他們十二年后仍然相愛的細節，看得我心頭暖暖的，感慨這才是愛情該有的樣子，自然、真誠、將對方放在心上。但卻沒有展開他們是如何憑借著少年時那一段短短的相處，穿越過這十二年漫長時間消磨的。不得不說是一個小小的遺憾。但與此相關的兩個小細節都很美妙：一是周英泣雪，先后起碼呈現了三次，第一次是場景還原，在雪地里哭得不省人事，第二次是朋友說他最近表現不正常是不是遇到泣雪之人了（非常敏銳），第三次是正式帶道輝去見朋友，認領了“泣雪之人”的頭銜，朋友的反應也非常可愛，更是側面提升了這個頭銜的含金量。這一部分整體呈現得非常完整、自然，又越想越感人，所以忍不住把標題改成了這個。第二個細節是道輝自習時瞟見了窗外路過的周英，立馬用兜帽遮了起來，最后又默默看著周英遠去的背影發神。

基于這三集的觀影體驗，我很難想象導演能在最后一集把我的情緒拉回來，并且給我內心帶來如此樸實卻又充裕的滿足感。不得不佩服，黃導的功力與日俱增，整體結構和節奏的把控能力越來越老道了。 在我看來，拯救這一切的是周英的敞亮。他在這十二年中反復思念著道輝，一直如道輝父親所說的那樣默默地等著道輝再次出現，替道輝照顧著父親和道館。在得知真像后都沒來得及心疼自己或自怨自艾一下，馬上就向道輝道歉，弄得道輝反而一臉懵逼，他那會兒估計是真的在心疼道輝吧，就像后來他對賢浩說的，道輝因為“假裝不知情而被折磨了十二年”。在得知成績單和設計稿的真相后也沒有拆穿道輝，反而是小心翼翼地維護著他脆弱的自尊。在道輝坦誠不知道要怎么辦的時候，堅定地告訴他“一切從來就可以了”，畢竟十二年前的他們也是一無所有卻無所畏懼，給了道輝以勇氣去改正之前的過錯，拯救了自己，拯救了賢浩，也拯救了他和周英的感情。 被周英照耀的道輝至此脫下了黑暗的外衣，開始坦坦蕩蕩地活。他正視了自己的感情，并且敢于對周英撒嬌，讓他（也）不要離開自己，也敢于承認選擇去日山正是因為希望有朝一日周英能找到他（所以他被發現時才那么冷靜，因為他期待這一天已經很久了）；正視了過往，回到了道館，一通打砸泄憤，在火光中與過往告別。而且，自身幸福之余，他還不忘告知賢浩高考考砸并不是因為他那句話，以及為什么這十二年都沒能回應他的感情，不是賢浩的錯，并且肯定了正是因為賢浩這個朋友的陪伴讓他撐過了這十二年，讓賢浩也放下了心結，往前走。而最重要的是，他選擇了舉報學生家長，這也意味著原本可以私下解決的他偽造學歷的事必須被擺到臺前，接受法律的審判。原先賢浩的建議是用“虐待孩子”的嫌疑去威脅學生家長，讓她們撤銷對他的訴訟，但這樣就等于是縱容他們繼續“虐待”孩子。所以道輝最后這個決定，不得不說一句帥氣。這世上誰能不犯錯呢？但犯了錯能認，認了能承擔后果，還能知錯就改的，那真是鳳毛麟角了。雖然蹉跎了十二年，但道輝給我們做了一個很好的榜樣，善莫大焉。

2024年11月8日