原文發(fā)表于《看電影》12月上，轉(zhuǎn)載請注明     艾拉·薩克斯（Ira Sachs）這個名字有點(diǎn)陌生，但他并不是一位新導(dǎo)演，從九十年代至今，他已拍攝不下六部作品，其中《藍(lán)色的40道陰影》榮獲2005年圣丹斯電影節(jié)最佳劇情片，《點(diǎn)亮燈光》榮獲第62屆柏林電影節(jié)泰迪熊獎，比起這些有距離感的榮譽(yù)，他的新片《愛很怪》來得更為平易近人，絕對是一部意料之外的溫情佳作。還是同志題材，但比起《點(diǎn)亮燈光》里戀人間的甜蜜與傷痛，《愛很怪》成熟、飽滿，充滿熟悉的生活氣息，道盡感情的真諦。這部電影的出現(xiàn)標(biāo)志著酷兒電影正在向主流靠攏，當(dāng)然，西方社會的社會文化壞境提供了背景保障。導(dǎo)演在《點(diǎn)亮燈光》中就已選擇了對同志題材抑或同志視角的主流化表達(dá)方式，而這次他確實(shí)又往前走了一大步。    影片講述了一對生活在紐約的同性伴侶喬治和本的故事，喬治是教會學(xué)校的音樂老師，本是畫家，他們在一起生活了39年，終于舉行了溫馨浪漫的婚禮，但問題也接踵而至，喬治因此失去了教師的工作，經(jīng)濟(jì)問題使他們不得不搬家，而在未找到新公寓前，兩人被迫分居，各自寄住在朋友和家人的住所。在肖邦鋼琴曲的陪伴下，情節(jié)漫不經(jīng)心地娓娓道來，正是一系列生活流般的細(xì)節(jié)鋪陳，使影片平靜、流暢，又如生活本身一般有質(zhì)感和重量。導(dǎo)演用最平實(shí)的方式探討著最讓人無法平靜的兩件事——愛與偏見。   導(dǎo)演在表現(xiàn)這對伴侶之間的愛時，將重點(diǎn)放在了兩人的相互依賴上，“奇怪”的愛竟讓兩人在一起這么多年不分開。導(dǎo)演沒有在同性婚禮或親密鏡頭等一般酷兒電影更關(guān)注的方面浪費(fèi)一點(diǎn)筆墨，而是一筆帶過，準(zhǔn)確、克制因而十分動人。當(dāng)本寄住在侄子布魯克林家時喬治來看望他的那個夜晚，兩人滑稽的一上一下躺在布魯克林的兒子，也就是本的侄孫喬伊狹小的高低床上聊天，當(dāng)他們終于控制不住擠在一張小床時，兩人相擁在一起，那一刻愛是陪伴與習(xí)慣，是比欲望和激情更讓人動容的部分。當(dāng)兩人難得有機(jī)會去酒吧喝一杯，逗逗酒吧服務(wù)生，聊聊朝夕相處的曾經(jīng)時，愛更是兩人對視時默契與信任的眼神，盡管現(xiàn)實(shí)的無奈與不易已經(jīng)在他們臉上留下深深的痕跡。這晚約會結(jié)束時，兩人背對鏡頭走在夜晚紐約的街道上，邊聊天邊走向鏡頭景深處，本說起他們以前一起去畫廊時，他曾希望有一天也能舉辦自己的展覽。當(dāng)喬治送本去地鐵站，本慢慢走下臺階，消失在地平線下，剩下安靜又暗流涌動的紐約街景，而這一次也是導(dǎo)演呈現(xiàn)給觀眾的兩人最后的離別。當(dāng)侄孫喬伊出現(xiàn)在喬治的新公寓時，我們從兩人的對話中得知本已經(jīng)離世的消息，喬伊帶來了本寄住在他家時未完成的畫作，也是他人生中最后一幅畫，他畫筆下的紐約簡單、清澈，充滿柔情，當(dāng)喬治久久注視著這幅畫時，我們不禁想到本未能實(shí)現(xiàn)的愿望，真愛與遺憾同在，本的一生已足夠精彩。當(dāng)喬伊離開喬治家時，有一個喬伊在樓梯痛哭的長鏡頭，真是點(diǎn)睛之筆，本叔叔和侄孫喬伊這條感情線清晰地展現(xiàn)了本與家人之間的情感變化。喬伊痛哭有兩方面原因，一方面來源于愧疚，愧疚于自己曾對同性戀抱有偏見，而更重要的一方面來源于感謝，正是本叔叔教他什么是愛，這會令他受用一生。所以當(dāng)下個鏡頭，喬伊與女友一起出現(xiàn)時，答案不言自明。    對于偏見的表現(xiàn)，導(dǎo)演同樣拿捏妥當(dāng)，點(diǎn)到為止卻發(fā)人深省。當(dāng)本叔叔請侄孫喬伊的好伙伴為他做繪畫模特時，喬伊十分反感，認(rèn)為這種行為很gay，而“gay”這個詞在他還未完全成型的世界觀里就意味著“stupid”，可見他偏見程度之深。當(dāng)喬伊的父母，尤其是本的侄子布魯克林發(fā)覺到兒子與伙伴關(guān)系過分親密的危險苗頭時，他馬上出面干預(yù)，所以在某種程度上，喬伊的恐同心理來源于他的父親布魯克林，布魯克林可以接受自己的叔叔是同志，支持他擁有同性伴侶，但當(dāng)他的兒子表現(xiàn)出一點(diǎn)可疑跡象時他就無法忍受，這的確是一個耐人尋味的細(xì)節(jié)，這種時候本反而站出來支持喬伊，建議他們不要反應(yīng)過度，至少喬伊現(xiàn)在不那么孤立，擁有了一個朋友。當(dāng)天晚上，睡在下鋪的本叔叔和侄孫喬伊聊天，本問喬伊是否有過愛的感覺，喬伊馬上回答說他不是同志，而本說的只是愛，無關(guān)性別，他讓這個男孩對愛情真正開了竅，如果沒有本叔叔的建議，或許就不會有最后那個鏡頭。與本受到的這些來自家庭內(nèi)部的偏見不同，喬治受到的則更多來自于社會，宗教和道德處處限制著他的選擇。當(dāng)他給一位小女孩教授鋼琴課時，鋼琴聲和喬治的旁白混合在一起，他在讀寫給小女孩父母的一封信，感謝他們多年來對他私人感情生活的寬容和理解，但很遺憾，他不能再教他們的孩子了，然后他偷偷抹去眼角的淚水。    雖然同性戀婚姻已在多個國家合法化，保護(hù)同性戀權(quán)益也被歐美多國視為絕對的“政治正確”。但實(shí)際情況是，很多人依然無法接受。今年10月初，法國巴黎依然有反對同性婚姻合法化的游行活動，而在去年5月法國國民議會通過該項(xiàng)法案前，憤怒的群眾就已經(jīng)抗?fàn)幍氖旨ち摇？梢姡瑥摹昂戏ɑ钡侥軌虮徽暫驼嬲邮艿拇_還有很長的路要走。這些微妙的態(tài)度和情緒都被導(dǎo)演捕捉，從而更好地為敘事服務(wù)。    該片是一部酷兒電影，盡管在觀影過程中我們幾乎忘記這個標(biāo)簽，兩位主角不僅僅是酷兒，他們更是一對相愛多年的生活伴侶，在導(dǎo)演的話語中，愛是能夠超越性別二元論的。其次，導(dǎo)演沒有用某些酷兒電影的程式化方式為噱頭，如裸露、被觀看的性愛場景等，把影片的受眾限定在酷兒群體，這也是該片呈現(xiàn)出主流化特點(diǎn)的重要原因之一。當(dāng)酷兒電影主人公們的社會身份合法化后，他／她們依然需要面對生活的無奈與煩惱，盡管現(xiàn)階段，他／她們自身的困惑已經(jīng)解決。    導(dǎo)演艾拉·薩克斯坦言，故事的靈感來源于自己的生活，而片中本最后那幅未完成的畫作，正是導(dǎo)演的丈夫所畫。