一、我曾經有一個祖國，她已夢一般逝去 “我曾經有一個祖國， 她是那樣的美麗： 橡樹挺拔茁壯，紫羅蘭溫柔嫵媚。 她已夢一般逝去。”——海涅《異國情思》 1914年6月28日，塞爾維亞民族主義者加夫里洛?普林西普刺殺了奧匈帝國王儲斐迪南大公及其妻子，他的槍膛中一共射出七顆子彈，斐迪南大公夫婦當場斃命。發生在巴爾干半島的這場政治陰謀讓整個世界為之顫動，原本的歐洲局勢早在薩拉熱窩的炸彈襲擊事件后便已劍拔弩張，這次更是一觸即發，引發了第一次世界大戰。三十八個國家的十五億人陷入戰爭炮火的噩夢，無數人喪失家園，被迫逃離祖國，踏上不歸的旅程。 此后直至今日的將近一百年間，世界就被大大小小的戰爭陰霾所籠罩：第二次世界大戰、越南戰爭、海灣戰爭、阿富汗戰爭、伊拉克戰爭等等。正如太陽陷入了北極的地獄，人們只能眼睜睜的看著北歐神話中忙壞了的瓦爾基里女神，來往于彌漫硝煙的上空，不停指點著那些注定戰死的人，將他們的亡靈帶走。德國物理學家愛因斯坦、匈牙利指揮家索爾蒂均因躲避戰火逃往美國，更多不計其數的普通難民經歷了艱難的逃亡，光是在2003年爆發的伊拉克戰爭中的難民就已經達到了二百二十萬。電影人們從未停止過拍攝反思戰爭的影片，“西線無戰事”、“細細的紅線”、“現代啟示錄”、“野戰排”等，但是戰爭的腳步也從未因此而停滯不前。 繼 1997年描寫二戰集中營的影片“美麗人生”（Life Is Beautiful）感動世界后，意大利國寶級導演羅伯托?貝尼尼又在2005年帶來了一部以伊拉克戰爭為背景的電影“愛你如詩美麗”（The Tiger and the Snow）。貝尼尼的電影從來都是在戰爭的絕境中尋找希望，無論是“美麗人生”中的父子之情還是“愛你如詩美麗”中至死不渝的愛情，他都展示給人們：哪怕到達世界的邊緣，走到生于死的臨界線，總有愛呼喚你，指引你走過艱險崎嶇的道路，用它豐厚的羽翼保護你，用它溫暖的爐火烘烤你冰冷的心靈。 讓?雷諾飾演的詩人福阿德是阿拉伯詩人，在伊拉克戰爭爆發之后毅然從羅馬回到祖國，回到他思念的美麗花園，找回埋藏在樹陰底下的青春夢。可是，他看到的只有滿目蒼夷，焚毀的房屋，化為瓦礫的街道和鐵絲網后的黑洞洞的槍口。 福阿德坐在石頭上看著河對岸的交戰，天鵝絨藍的夜空中星星點點的火光仿佛煙火般美麗，他的家鄉在焚毀時的樣子都是美麗的，把人心靈揉碎的美麗。而他只能呆坐仰望，無力挽救這一切的陷落。拯救一個國家不像救助一個瀕死的人，去找甘油的原始制法，徒步去取藥品就可以了。他不是沒有努力過，而是無能為力，他曾經如此深愛這個地方，那些回憶用難以想象地甜蜜撕裂他的心，如夢境一樣悄然逝去。 他一無所有，戰爭奪去了他的家園和信仰，他的所有努力終究只是虛幻的泡影，像塵土中飛揚的紙屑微不足道。沒有人能評判他最后的選擇——放棄生命。當一個即將渴死的人，捧起的終究是一碗毒汁，他又怎么能不因絕望而崩潰呢？ 面對戰爭，有人死于槍炮，有人死于疾病，有人死于饑餓，而有人則死于絕望。對于福阿德這樣一個躊躇滿志的理想主義者，也許深幽的斯提克斯河（希臘神話中的冥河）會讓他的心靈更好受些，那里盡是土地栽培他的痛苦與不幸，滋養死于戰爭的冤魂的哀鳴。 雖然電影總要告訴人們積極的生活，在恐懼中堅強，在絕望中成長，尋找愛的依靠。但是，戰爭本身就是一個無底黑洞，吞噬這些細微的燭火，我們總會看到那些熄滅在黑暗中的生命，此時，也只能默默祈禱，期望和平的晨曦驅散這些最壞的年代。 二、下雪天遇見老虎的時候，你會愛上我 “若她死了，這世界一切都完了 他們可以拿走一切，拆下星星，卷起天空 然后放上貨車 也可熄滅我最愛的陽光 知道我為何那么喜歡陽光？ 因為我愛在陽光底下的她。” 比起“美麗人生”沉重的集中營生活，“愛你如詩美麗”則顯得更加浪漫多情，每時每刻都沉浸在詩歌的優美旋律中，哪怕在戰火紛飛的天空下，那歌聲都從未中斷。 有人曾問阿迪里奧，為何決定學習寫詩？他說，因為他想向別人描繪他所見到的剎那美景，讓所有人都可以身臨其境般地感受，心隨著他的心一起為此跳躍，在自己的小天地為突如其來的驚喜而歡欣鼓舞。他把那些稍縱即逝的繁花絢爛再次帶入世界，用快樂表達幸福和悲傷，不懼怕痛苦的磨練，因為快樂都是經過痛苦才得來。 羅伯特?彭斯說，“無論我在何處徘徊，無論我在何處流浪，我永遠愛著蘇格蘭高地的丘陵山岡”，我們聽到他的離愁，他的心之所向；克瑞斯蒂娜?羅塞蒂說，“我的心像歌唱的鳥，它的巢是靠近水的嫩樹枝。我的心像一棵蘋果樹，累累的碩果壓彎了枝椏”，我們看到她的愛來到她的身邊，那顆心比得到世上的一切都快樂；博爾赫斯說，“記憶沒有蓋下它自己的幣痕，可是有些事物會暫駐，可是有些事物會哀嘆”，我們看到寧靜午后他在圖書館的沉思，陽光下那些靜止不動卻又奔騰不息的思緒。 在這些感情中，愛情來得最為濃烈且具有傾覆性。阿迪里奧說，愛情詩最為難寫，得等到八十歲再寫。 年輕的時候就要去戀愛，若無愛情，生命荒蕪。愛情是巖石縫中穿流的溪水，在暮色中撒下的那些哀傷漁網，它像潮汐般引退，又像露水般來臨。你把它灑在花叢中，刻在眾多星辰中，它還是可以光彩奪目，吸引你的目光。 1983年，羅伯托?貝尼尼認識了尼可萊塔?布拉斯基，從此他的影片便只有一個女主角，她是他的畢生所愛。他在生活中在銀幕上一次次為同一個女人傾倒，為她心蕩神馳，輾轉反側，用聲音尋找她的耳朵，用步伐丈量她雙眼抵達的國度。 他夢里都是她，總是那同一個夢，她穿著潔白的婚紗對他傾訴衷腸。他愛她，在夢里也愛她。她沒有驚世的美貌，卻可以用一個眼神就停轉阿迪里奧的星球。他全然不會記得最初見到她的景象，就像每片雪花都會在陽光下融化，每一次遇見她，他都會重新愛上她。他得目不轉睛，亦步亦趨，必要時說些無傷大雅、輕易就被揭穿的謊言，沒有適當的話題時便說“我愛你”。阿迪里奧恨不得變成維多利亞的小布袋，任她用小針在他身上又戳又刺，仍然快樂地手舞足蹈。 他能輕易贏得女人的芳心，卻總被維多利亞拋在身后，像只被遺棄的小狗緊追不舍。當維多利亞被建筑物砸傷，醫生都說她命不久矣，他卻像個執著的孩子，追風箏的人，只要天空中還有一絲影子，一絲希望，他就拼命去爭取。他比劃著告訴語言不通的詩人艾美尼治，乞求治病的良方，動情訴說著沒有她，他的世界將不復存在，那樣的深情連最遙遠的星辰都會睜大雙眼仔細凝視。他為了她打劫商店，穿越沙漠，跳進雷區，關進監獄，同駱駝講話。在她身邊絲毫沒有死亡的陰影，全都是他喋喋不休的話語，滔滔不絕的愛情，蹩腳的笑話，用一點小道具便可以自娛自樂的時光。 維多利亞曾經拿起一本詩集戲言，如果在羅馬下雪的時候遇見老虎，她便會愛上阿迪里奧。問題是，有了阿迪里奧這種感天動地，癡狂執著的愛情，還有什么是不可能的呢？對著這種男人，真的是忍無可忍，還得無可救藥的愛上他。 聶魯達說過，“生活中只有兩樣是不可缺少的：詩歌、愛情。” 維多利亞有了阿迪里奧便一并擁有了這一切。 三、我熱愛小鳥，愛那永不掉落的樹葉 “我熱愛小鳥，愛那永不掉落的樹葉 我熱愛魚兒，也愛那蜿蜒盤行的蛇”——西奧多?羅特克《周而復始》 如果說卓別林的喜劇是從小人物的快樂中挖掘時代的辛酸，羅伯托?貝尼尼的喜劇便是從生活的逆境中尋找希望。很難見到比他更加熱愛生活的導演，并且不吝惜在鏡頭中釋放自己的熱情。 貝尼尼曾經說，“卓別林比其他演員更會運用他的屁股，在他的電影中，屁股是第一主角。對于喜劇來說，屁股的重要性是無與倫比的。”在我的戛納紀念冊中，有幾十年來走上那條紅毯的明星面對鏡頭的顧盼生輝，唯獨只有羅伯托?貝尼尼不顧形象的撲倒在地上，匍匐在當年的評審會主席馬丁?西克塞斯的腳下，表達他獲獎的狂喜，留給鏡頭一個屁股。 他愛雨后土里的泥鰍，他愛不會唱歌的小鳥，并且全身心的去愛，必要的時候用上胳膊，腿，屁股，還有大笑。他的熱情在無形中感染了無數看過他電影的人，人們總是滿臉笑容和滿足的離開電影院。意大利導演費德里科?費里尼曾經毫不掩飾的稱贊貝尼尼是個天才。法國凱撒獎頒獎的時候，連驕傲的法國人都會高興地模仿他夸張的方式，沖上領獎臺用四肢抱住舞臺中間大大的獎杯，大喊著，“我是羅伯托?貝尼尼！我愛你們！” 貝尼尼的表演具有默片時代喜劇的夸張感，看慣了現代好萊塢惡搞喜劇的人也許會認為他做作，不理解他為何如此瘋狂。我想，想要理解貝尼尼的表演方式，得先了解他對生活的熱愛。他的角色的智慧絕不像憨豆先生的智商那般可憐，他們總是擁有某方面的才華，被才華灼傷了神經一般，任其他再簡單的事情都一概做不好。正如影片中的阿迪里奧，說起詩歌都可以讓石頭歌唱，讓女人拜倒在他腳下，到了生活中，連走路都會跌倒，說話顛三倒四，永遠不記得上一秒做了什么，連駱駝都跑來欺負他。 羅伯托?貝尼尼對于生活的熱情既能讓人捧腹，也能讓人流淚。笑是因為他在困境中還保持著孩童般玩鬧單純的性格，哭是因為無論環境如何摧毀它的意志，他都保留著對感情的真摯與執著。很難看到他在影片中流淚，在“愛你如詩美麗”中，只有兩次他的眼中閃現淚光。一次是向艾美尼治訴說維多利亞是點燃他生命之火的陽光，一次是看到好友福阿德不堪忍受戰爭帶來的創傷上吊自殺。這兩次都與生命，與愛有關。對他來說，最重要的也不過如此。沒有被子，可以躺在地上仰望藍天；沒有襪子，可以光著腳感受大地的脈動；但是如果沒有愛情，沒有對生活的熱愛，這一切都將灰飛煙滅。 正如影片結尾的各種所唱，你無法挽留春天的腳步。但是有了貝尼尼的這種熱愛，他便是春天。轉載請注明作者：九尾黑貓http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/592070/