這部影片的故事情節(jié)復(fù)雜，敘述上因?yàn)榫o湊而導(dǎo)致了一些情節(jié)的不清晰，并不像《空軍一號》那樣結(jié)構(gòu)完美，也及不上《真實(shí)的謊言》中很多場面的刺激和張力。或許不是編劇或者導(dǎo)演的本意——他們努力讓它在情節(jié)上精彩。情節(jié)總體來說是不錯的。然而給人印象最深的，是他們在認(rèn)真的過程中某種真心的傾注。哈里森福特演的這位叫Richard Kimble的、眼睛里幾乎一直藏著極度緊張不安的醫(yī)生，遠(yuǎn)比《空軍一號》那位全面完美的總統(tǒng)真實(shí)得多。他被迫總是低著頭、四處觀望著走路。他不再是晚宴上讓人羨慕的大夫，而是一名逃犯。他鉆進(jìn)下水道、帶著傷橫渡冬天寒冷的河流、在直升飛機(jī)盤旋的夜晚，慌慌張張的穿著河邊的枯樹奔跑、被一個勇敢的年輕女護(hù)士當(dāng)面扯下他偽造的身份證。他的確像所有商業(yè)片的主角一樣在夾縫中生存了下來，然而他并不瀟灑。就連和真兇了結(jié)的那一幕戲里，都沒有任何關(guān)于他橫掃對頭的一個鏡頭。逃亡途中也沒有任何的艷遇。只有無窮無盡的躲避追捕和在泥潭中掙扎著要求真相。這個形象是動人的。透過他，影片的特點(diǎn)顯露出來：它既沒有藝術(shù)電影會去深入挖掘每個人表象之下的那種晦澀筆觸，也沒有想要靠上一點(diǎn)深沉的商業(yè)電影所造出的煽情和矯揉造作的氣息，也沒有像最簡單的商業(yè)電影那樣心安理得地機(jī)械插進(jìn)概念化的符號。這樣的分寸是寶貴的。影片中讓大家都能意識到的抒情部分沒有超過三個地方，每個地方的停頓沒有超過十秒，抒情內(nèi)容分別涉及的是善良、友誼和解脫。在縣醫(yī)院，醫(yī)生雖然偽裝成勤雜工，但仍忍不住改了一個黑人孩子的診斷書。在電梯里，他迅速地改著診斷，一邊和他談話。他眉頭緊皺，下筆飛快，和孩子的對話卻充滿親切。孩子回答著他，他不假思索地說得更多。然后他把他送到了手術(shù)室。他轉(zhuǎn)身走開，之前只是望著那孩子，逃亡的臉上浮出了一絲疲憊的笑容。導(dǎo)演解釋這一場戲時說，這是為著他父親的。他父親是個醫(yī)生，從醫(yī)多年。我很喜歡導(dǎo)演的這個解釋。這份情感并沒有讓他夸大此刻Kimble的形象。音樂的的確確是在Kimble改診斷書的那一刻響了起來，但是是柔和和輕微的，并在孩子被別的醫(yī)生接過后就停止了。Kimble的特寫也不過三秒。一切充滿了真實(shí)生活的美感。電影和文學(xué)史上，這樣的細(xì)節(jié)應(yīng)該不計其數(shù)。可只要它依然是真摯的，就還是好看的。影片不會去探究Kimble在逃亡途中對生活和社會懷了什么樣的心理。它的目的在于講述故事。這些情節(jié)又短又少，讓人覺得，似乎這都不是編劇和導(dǎo)演的安排，而是生活本身。它寒冷、客觀——沒有人會在追捕和躲避時候飽含感情。然而總是在我們自己也沒留意的時候，真正的溫情才會顯露——同樣的，短暫、微弱，是一個瞬間。和真實(shí)生活中一樣，還沒停頓下來，情節(jié)又繼續(xù)了。這樣的商業(yè)電影在此時顯出的質(zhì)樸無與倫比。它不追求冷峻也不追求溫暖，它只是像一個人那樣向前走——或者是，像一個男子漢那樣向前走。這部影片里，女性的角色位置非常低。出現(xiàn)的也都醫(yī)生護(hù)士助手一類，而且全是一晃而過。但絲毫不影響影片中人物的魅力。這部影片形成的特色也來自于此。它在情節(jié)上淡化抒情，在人物上則是淡化感情。除了陰謀和客觀人物關(guān)系，片中涉及情感的人物關(guān)系很少。唯一的、也是最動人的一組關(guān)系，便是Kimble和執(zhí)法官的友誼。整部片子里他們只見過三面——雖然從一開始他們就處于對立的兩頭。第一次是在下水道里，Kimble舉著槍悲憤地對執(zhí)法官喊：“我沒殺害我妻子。”舉著手的執(zhí)法官堅決的說：“這我不管。”第二次是一次偶遇，一場精彩的貓和老鼠的游戲；最后，執(zhí)法官在車?yán)铮蜷_他的手銬。Kimble說：“你不是說你不管嗎？”執(zhí)法官露出笑容說：“是。是不管。”他敲敲玻璃窗，車子駛出了鎂光閃爍的人群。他們的實(shí)際接觸就這么幾次。然而對執(zhí)法官來說，Kimble無時無刻地困擾著他。要解決Kimble的去向問題，就必須重新理清他的過去。他仍然在拼了命地追捕他。然而心里的疑問越來越大。影片沒有交代他的歉疚感，也沒有表現(xiàn)一點(diǎn)超出職位的溫情。他嚴(yán)肅，可是還是能說笑話。他明白他們工作中的漏洞，可是他還是平靜的。他只有一個目的，那就是追查。他的苦惱只和這一件事情有關(guān)。執(zhí)法官是一個很吸引人的人物。他的智慧、直覺、幽默感、鐵腕式的個性如同服裝師愛給他在工作服上加一點(diǎn)紅色調(diào)的東西那樣讓人喜愛。他正好和沉默、劣勢卻每次都以驚人的膽識險勝的Kimble大夫形成既相斥又共通的一道精彩的景觀。這就是之前說到的，它的結(jié)構(gòu)并不算好的原因：因?yàn)檫^于剛直地帶著人物，最優(yōu)秀的結(jié)構(gòu)被磨損了。電影用鏡頭敘事，比起現(xiàn)場的舞臺，它的優(yōu)勢是讓人眼花繚亂的穿插呈現(xiàn)。所以，或許就像戲劇必定要深入到場面的開掘中去一樣，電影在繽紛的故事情節(jié)里才能把這種鏡頭敘事的方式發(fā)揮到極致。影片一絲不茍地做著貓和老鼠的戲。這也是制作者的真心傾注。完全發(fā)揮想象，來精心設(shè)置追捕場面中的斗智斗勇。情節(jié)是普通易懂的，卻沒有落下俗套。其中最絕妙的一場戲，莫過于Kimble和執(zhí)法官在警察局的偶遇。導(dǎo)演說，這是巧合，但是或許會有這樣的巧合。這個巧合是很好的。它并沒有推動情節(jié)——執(zhí)法官最終沒有能抓住Kimble，所以并不是出于偷懶才作出的。這或許出自于編劇導(dǎo)演本身對智慧的愛戴：執(zhí)法官在上一邊的樓梯，Kimble在下另一邊的樓梯。二人都不知道對方就在此地。他們在某一層不近不遠(yuǎn)的距離外晃過。執(zhí)法官突然轉(zhuǎn)身，跑到Kimble所在的樓梯往下看。看到一個人影在跑。他大叫了一聲“Richard!” Kimble本能地抬起頭。兩人在那一刻的神色讓人難忘。那是兩個精英間的對質(zhì)。一個微妙的直覺、一個充滿了心理學(xué)玄機(jī)的行動。但是又是那么自然！它沒有炫耀心理學(xué)和第六感。仍然地，沒有過多的停頓，追捕者和逃亡者又開始奔跑起來。一系列充滿極度的戲劇性的情節(jié)之后，Kimble混進(jìn)歡樂的游行隊伍。執(zhí)法官最終失手。這些情節(jié)不顯得花哨。它有趣，并不在于偶然，而是在于人們在危難或者緊急時所爆發(fā)出的能量千變?nèi)f化。它呈現(xiàn)出生理和心理相互作用的極致。我們固然會被《兒子的房間》里那位憂愁的父親的心理所感動，盡管他看上去對一切都無能為力；但是失掉了妻子的Kimble大夫，他在逃往途中除了竭盡全力應(yīng)付危險和未來，也能引起我們的感動。那是另外一種真實(shí)。生活中，潛流是真實(shí)，表相未必不是真實(shí)。它帶著生冷的生活質(zhì)感，可也是彌足珍貴的。就像最后執(zhí)法官對他的笑容，短暫、真誠、含義模糊。像對手、像兄弟、像朋友、像一個執(zhí)法官對一個好大夫、像一個男人對另一個男人。